Марвин направился к боковому алькову, где под окнами собралась небольшая компания. Когда они подошли, нос Купера уловил знакомый аромат походного костра. Повернув голову, он увидел причину, по которой столпились все эти люди.
У разбитой колонны сидела старуха, гревшая ноги у огня, поддерживаемого остальной толпой. Все они не были похожи друг на друга, и Марвин прошептал, что некоторые из них могут показаться знакомыми; они кружили у самого края кострища, демонстрируя Куперу фасетчатые, сверкающие, подобно драгоценным камням, глаза, усики, щупальца и наросты. Языки, вываливающиеся из лишенных нижних челюстей ртов; зеленоватые, багровые и лиловые лица; безумные и смущенные гримасы.
— Обычное дело, если попривыкнуть, — как бы объяснил Марвин, кивнув на еще более необычно выглядящих людей. — А ты, конечно же, привыкнешь. Со временем.
Но одна черта для всех собравшихся была общей — все они словно чего-то ожидали, их будто бы охватил какой-то голод. И в то же время терпение. Терпение, ведь многие из них уже не в первый раз готовились послушать рассказ старухи, зная, что он принесет им хоть какое-то подобие покоя; те же, кто еще не слышал его, стекались сюда из очень отдаленных мест, и потому-то внешний вид собравшихся казался Куперу еще более удивительным, чем у людей, населявших город над ним. Пусть не все пришедшие знали, что же это за особенная история, ради которой они явились, но за проделанный ими долгий путь все они научились смирению и могли распознать важное, когда то оказывалось так близко.
Так это и были Умирающие паломники? Они совсем не походили на спятившего мужика, пытавшегося напасть на Купера посреди Неподобия.
Одна только скрывающая лицо под капюшоном женщина, стоявшая с краю, проявляла нетерпение. Она не прекращая постукивала краем ручки по блокноту и кривила губы. Из всего ее лица Купер мог видеть только этот раздраженно искажавшийся рот, и ему очень хотелось, чтобы она перестала барабанить своей ручкой.
Старуха выглядела той еще пройдохой. Что-то отличало ее от остальных, сколь бы разными все они ни казались, — в глазах ее жила улыбка, а растрескавшиеся губы изогнулись чуть проказливо и добродушно. Редкие седые волосы были заплетены в украшенные бусинками, нитками и крышечками от бутылок косички. Она ехидно поглядывала на женщину, выбивавшую ритм на своем блокноте. Куперу даже подумалось, что старуха специально пытается вывести ее из себя — просто потому, что может это сделать.
Спустя некоторое время, когда уже казалось, что постукивание ручки о бумагу никогда не утихнет, старуха примирительно подмигнула женщине, прятавшей лицо под капюшоном, и заговорила. Голос ее оказался неожиданно сильным и звучным.
— Услышь меня, Сатасварги; будь повитухой рождающимся словам.
Марвин наклонился к Куперу и прошептал:
— Перед тобой старейшина Развеянных, племени, живущего под городом. Они редко появляются на поверхности, зато время от времени заглядывают в Апостабище, чтобы поведать эту историю. И всякий раз рассказывают ее по-новому.
Купер слышал его слова, хотя одурманенный разум с трудом разобрал лишь то, что речь идет о каком-то подземном народе и легендах; все, на чем он мог сейчас сосредоточиться, так это на жарком, пахнущем гвоздикой дыхании Марвина возле своей шеи. Ему так хотелось, чтобы оно стало еще ближе.
Тем временем старейшина Развеянных продолжала:
— Сатасварги, услышь меня; взываю к тебе из глубин, сокрытых под коростой миров.
Женщина в плаще наконец-то перестала стучать ручкой и склонилась над блокнотом, записывая.
— Помоги мне, Сатасварги; ведь сказ мой куда тяжелее, чем унесет голос мой, если ты не поддержишь его.
Старуха на несколько секунд замолчала, окинув взглядом окружающие окна так, словно те приходились ей давними друзьями; она улыбнулась своей витражной свите. А затем поспешила объясниться:
— Принимая ношу сказителя, я вношу свою лепту в Великое Деяние, для которого мы все лишь инструменты. Я поведаю вам о том, что мой народ помнит об истоках нашего города, но не о богах или богинях. Сказка ложь, но в ней есть и намек... возможно.
Сатасварги. Ясная звезда Первых людей, исток и тезка божественной реки, что несет свои воды через все земли от самых дальних и мрачных краев вдоль всякой уединенной вселенной, пока не разливается здесь, у наших ног. Далеко-далеко от истока реки лежит ее устье, где воды обрушиваются в бездну, за пределы сотворенного мира. И это место здесь. — Старуха ударила по полу тростью, зажатой в иссушенной руке.
— Здесь же народ Первых людей основал город. Они дали ему такое имя, какое дали, и которое уже другие потом меняли раз от разу, снова и снова, пока нечему и некому стало помнить, как же он назывался изначально. Сегодня это просто город, и каждый называет его так, как заблагорассудится; мы по настроению то проклинаем, то прославляем его, но нас не интересует его былое наименование. Порой куда проще смириться с чем-то, чьего названия ты не знаешь,— особенно если тебе известна природа этого чего-то.
И все же мой рассказ не о сути Неоглашенграда, такого грязного и перенаселенного, каким мы знаем его сейчас. Я говорю не о наших днях, днях Третьих людей, которые мы в своей близорукости именуем историей. — Старуха метнула настороженный взгляд на женщину с блокнотом. Знала ли та, что сейчас слушает лишь один из многочисленных вариантов этого повествования? Что это только крошки, брошенные лишившейся веры стае? — Не говорю я и о Вторых людях, чье беззаконие, как всем известно, было столь велико, что ничего не осталось от них — ни костей, ни надгробий, ни имен. Я поведаю вам о Первых людях — порождениях света и тьмы, сделавших свой первый вздох в тигле творения, прямых потомках Матери и Отца, возникших благодаря их разрушению. О детях рассвета.
У нас есть лишь два бога, что принесли сами себя в жертву, дабы дать нам жизнь, и это было ужасно. Случившееся уничтожило бы целые галактики, существуй тогда материя или гравитация. Когда же буря затемненного света образовала вихрь, когда изначальные миры возникли из божественной гибели Апостатического Союза, тогда открыли свои глаза Первые люди. Они восстали из праха и жара этих миров, вдохнули в легкие эфир, разделявший вселенные — эту беззвездную
