В такие мгновения – ни до, ни после – Сара радуется грохоту внедорожника, живому доказательству, что они с Либби не одни.
Той ночью Сара засыпает в мамином свитере.
38
Во многих частях страны сохраняется скептицизм. Появляются хештеги #МистификацияСанта-Лоры.
Власти наверняка знают больше, чем говорят. Поэтому вокруг города выстраивают кордон – скрыть, что там происходит на самом деле.
Только солдаты не подлежат сомнению. В этом и суть – правительство просто ищет предлог, чтобы ввести военный режим. Разве не очевидно? Санта-Лора – лишь начало, пробный камень.
А если ситуация с вирусом – правда, сами виноваты. Возможно, это происки России или Северной Кореи. Какой-нибудь нервно-паралитический газ, распыленный вражеским дроном. Но ведь мы давно напрашивались. Сколько можно посылать истребители в разные точки мира и безнаказанно сбрасывать бомбы? Впрочем, вероятнее всего, власти только внушают, что мы под ударом.
Люди, очнитесь. Если вы верите в байки про Санту-Лору, заодно поверьте, что содержащийся в воде фтор полезен для зубов, а пассажирский лайнер действительно врезался в здание Пентагона одиннадцатого сентября.
Слышали последние сводки? Полторы тысячи случаев за шесть недель? Да перестаньте, ни одна инфекция не способна распространяться с такой скоростью.
39
Примерно тогда же Бену начинают сниться сны. Они обрушиваются стремительно. Стоит задремать хотя бы на пару минут, и сны тут как тут, прорывают шлюзы сознания. И неизменно – всегда – в центре этих снов, словно засевшая в голове мелодия, – Энни. Всякий раз она возвращается в мелочах, о которых Бен даже не подозревал: в стуке, с каким ее бальзам для губ катится по столешнице, в свежем аромате мыла, в том, как она отращивает ногти, пока те не начинают ломаться, поэтому они всегда неровные и разной длины. Временами Бен слышит ее шаги, звук слива в унитазе, вот она тихонько сплевывает в раковину, вот мурлычет себе под нос, но пение обрывается досадливым: «Зараза!», когда жена в очередной раз ударяется мизинцем о расшатанную паркетину.
Сны всегда заканчиваются одинаково – плачем голодного младенца.
Прогулки умиротворяют Грейс. Как, собственно, и Бена – все равно других занятий нет. Поэтому они гуляют два, три, четыре раза на дню. Это сосна, объясняет Бен, шагая по улице, а это сосновая шишка. Вот наши тени – твоя и моя, они растягиваются по мостовой, потому что солнце стоит низко в такое время года. Называется такое время осень. Вон люди на крыльце, говорит Бен со слезами на глазах, изнуренная женщина, повторяющая: «Нет, нас до сих пор не выпускают», – она зовется мамой. Мальчик рядом с ней – ее сын. Вот тротуар. Вот улица. Вот паутина. Скворечник. Автомобиль.
Но не для всего удается подобрать слова.
К примеру, как охарактеризовать мужчину в синем пластиковом комбинезоне, ползающего средь бела дня на четвереньках.
Бен замечает его за полквартала. Пальцы мужчины теребят капюшон, дергают за маску, движения порывистые, но бессмысленные. Паника чувствуется даже за сотню футов. Наконец мужчина срывает с головы капюшон. Под ним – совсем молоденький парнишка, взмокшие черные пряди прилипли ко лбу.
Он лихорадочно бормочет что-то нечленораздельное. Но больше всего настораживает взгляд – пустой, застывший.
Бен пятится. Руки машинально стискивают малютку, словно мышцы запястий живут отдельной жизнью и действуют еще до того, как разум успевает принять решение.
– Эй, вы в порядке? – окликает Бен.
Парень в комбинезоне не реагирует, не оборачивается. Вместо ответа он взбирается на капот припаркованного неподалеку «универсала». Ноги соскальзывают из-за бахил, надетых поверх обуви.
Кто-то из соседей припадает к окнам.
– Вы в порядке? – снова спрашивает Бен.
Наконец картина проясняется – юноша спит и ходит во сне. Неясно только, откуда он взялся. Может, один из врачей «скорой», брошенный товарищами на произвол судьбы?
Внезапно бормотание становится отчетливым и резко перерастает в крик:
– Я не умею плавать! – обращается он в пустоту. – Умоляю, помогите! Я не умею плавать.
Соседи толпятся на верандах, однако никто не торопится подойти – черствость, навеянная страхом.
Бен непременно протянул бы руку помощи, если бы не малышка, ее теплый затылок у него на груди. Ребенок многое упрощает. Задача Бена – увести ее подальше отсюда. Его единственный путь – домой.
По дороге он набирает 911. «Скорая» приедет, заверяют его, но ждать придется долго. Битый час Бен слушает иступленные вопли, пока меняет подгузник и вскрывает новую упаковку смеси.
Все это время Грейси смотрит на него в упор, словно понимает куда больше отца, и только в процессе ее взросления он начнет медленно постигать истину.
– Ему обязательно помогут, – твердит Бен, точно отвечая на безмолвный вопрос или оправдываясь. – Обязательно.
Включи Бен телевизор, он бы увидел, как вертолет транслирует все перемещения юноши в синем комбинезоне, пока тот петляет по улицам, скрывается в лесу и снова появляется уже босиком.
В отличие от миллионов телезрителей, Бен так и не узнает, что случится потом: как юноша выскочит наперерез разогнавшемуся внедорожнику. Однако даже за шесть кварталов Бен слышит скрип тормозов и звон разбитого стекла – слышит, но не подозревает, что парень в синем комбинезоне, волонтер из Теннесси, как впоследствии объявят на всю страну, погиб под исполинскими колесами джипа.
Сны: чем чаще, тем причудливее. Может, всему виной недосып. Одиночество. А может, он просто сходит с ума. Так или иначе, эти сны не назовешь нормальными. Они вбирают груз прожитых дней. Сложно объяснить, но ощущение, будто все это происходит наяву.
Сначала Бену снится прошлое: они с Энни в Нью-Йорке, на концерте, пьют ледяное пиво, танцуют, его рука лежит у нее на талии, реальные события, разворачивающиеся в ее комнате общежития, реальные прогулки по парку.
Однако ему не снится ни поездка в Италию, ни свадьба, не снятся любимые места: Венеция, Мехико, гамак в штате Мэн. Естественно, Бен грезит о ее теле – как же иначе! Но почему-то Энни не является ему в красивом зеленом платье, или с накрашенными губами, или с аккуратной укладкой на блестящих каштановых волосах. Нет, она появляется в спортивных брюках, в заляпанных очках. Вот она пьет пиво, развалившись в пижаме на старой виниловой софе в Бруклине, от смеха под вытертой футболкой проступают контуры груди. Вот она смотрит документальный фильм по ноутбуку. Еще Бену снятся сэндвичи с мороженым, которые Энни собрала в поездку – кто берет такие вещи в машину? – сладкие капли и крошки усеивают салон, даже спустя недели пальцы липнут к рулю.
Иногда ему снятся прежние ссоры и мелкие придирки: Энни никогда не моет посуду, не выносит мусор, вечно забывает купить туалетную бумагу и в самую жару боится включать расшатанный вентилятор под потолком. Впрочем, такие сны приносят удовлетворение, удовлетворение от того, как легко и просто решить все проблемы наутро – достаточно взять отвертку со стремянкой или быстренько сбегать в
