Федеральный судья приказывает снять санитарный кордон. Баррикады убирают. Городок наводняют родственники и журналисты. Уцелевшие спешат убраться из Санта-Лоры, самые впечатлительные – навсегда.
Спустя четыре месяца безвылазного карантина Кэтрин наконец отпускают домой в Лос-Анджелес.
Но стоит ей переступить порог, как дочка прячется за бабушку. У Кэтрин разрывается сердце, однако она сама ощущает некоторую нервозность, скованность, как перед знакомством с новым человеком.
Кэтрин опускается на корточки, словно для беседы с очередным пациентом:
– Можно тебя обнять?
Дочка мотает головой. На ней незнакомая футболка с зеленым динозавром.
– Ты совсем другая, – буркает она, на секунду высунувшись из укрытия.
Действительно, за время разлуки Кэтрин сильно похудела.
Радует и огорчает одно – скоро дочка обо всем забудет. Пройдет немало лет, прежде чем слабые отголоски событий начнут оседать в долгосрочной памяти.
Однако Кэтрин опасается, что печальный опыт расставания с единственным родителем оставит в душе девочки неизгладимый след, – так корень обвивает попавшийся на пути валун, так сломанная кость неправильно срастается под кожей.
На двадцатой неделе участок гипоталамуса, отвечающий за суточные биоритмы, почти полностью синхронизирует сердцебиение и выброс определенных гормонов с нормальной продолжительностью дня.
Калеб просыпается через четыре двери от Ребекки. Он не заглядывает к ней в палату. Не берет за руку. Не догадывается, что` зреет у нее в утробе. Так и не узнав, что станет отцом, Калеб уезжает из Санта-Лоры вместе с родителями, которые дневали и ночевали у баррикад в ожидании сына.
Ребекку в числе еще восьмидесяти пяти узников Морфея переводят в общее крыло, где они продолжают крепко спать.
На двадцать восьмой неделе мозг формируется настолько, что способен испытывать страх, реагировать на голоса. Тогда же плод начинает видеть сны. Интересно, о чем? О мерном покачивании на воде или об игре света и тени? А может, юный рассудок грезит о чем-то поистине непостижимом, недоступном языку и науке, чего нам никогда не узнать.
Плод учится открывать и закрывать рот. Стремительно оформляются легкие, которым совсем скоро предстоит перерабатывать воздух в полезный для тела кислород.
Занятия в школе возобновляются.
Сара снова обедает в одиночестве на площадке. Внезапно – о радость! – она замечает Акила, целого и невредимого.
– Привет!
– Привет. – Его речь слегка заторможена. Без слов понятно, что он недавно перенес болезнь.
– Как родители? С ними все хорошо? – спрашивает Сара.
– Да, порядок. А твоя семья? В норме?
Она кивает.
Теперь они частенько перекусывают вдвоем, пока другие школьники носятся по площадке. Приятно разделить с кем-то молчание. Кругом распускаются весенние цветы: у научной лаборатории благоухают розы, спортивный зал обрамляют бархатцы. Повсюду в траве желтеют одуванчики.
Погожим солнечным днем, покончив с ланчем, Акил рассказывает про отца.
– Он мог погибнуть. – Однако ему повезло отделаться легкой хромотой и шрамом на бедре. – Знаешь, у меня странное чувство, как будто все это только должно произойти, – признается Акил.
У него ощущение, что скоро отца посадят в египетскую тюрьму, семье придется спасаться бегством, а потом, в маленьком американском городке, папу ранят солдаты.
Звенит звонок. Школьники спешат по классам. Но Сара не двигается с места, слушает.
– Я понимаю, это уже случилось, но ощущение, как будто случится опять – и будет повторяться снова и снова.
Ребекка спит, даже когда начинаются схватки. Спит, когда игла вонзается в позвоночник и анестезия проникает в каждую клеточку тела.
Она не просыпается, пока в соседней комнате акушер и медсестры облачаются в защитные комбинезоны из тайвека. Не просыпается, пока ей обрабатывают йодом живот для кесарева сечения.
Даже скальпель не в силах потревожить ее сон.
Ребекка спит, когда акушер делает надрез и руками, затянутыми в два слоя перчаток, раздвигает мышцы живота. Спит, когда тот же врач вскрывает матку, а медсестры тампонами собирают выступившую кровь. Ребекка не просыпается, когда младенца достают из утробы – как будто вырвали зуб. Не просыпается, чтобы полюбоваться первыми мгновениями своего малыша.
На памяти медперсонала это самые тихие роды.
Все ждут заветного крика, однако новорожденный молчит. Во сне Ребекка упускает хорошую новость: по крайней мере, ребенок дышит. Но есть и плохая – он спит. Как выяснилось, вирус Санта-Лоры способен передаваться через плаценту.
Пуповину обрезают и перетягивают, младенца взвешивают, заворачивают в пеленку и прочищают носовые каналы. Когда с необходимыми процедурами покончено, кому-то из медсестер приходит в голову положить ладонь Ребекки на лобик малышу – эдакая пантомима встречи матери с ребенком.
Ребекка спит, пока ей зашивают разрез и прижигают рану. Спит, когда младенца кладут ей на живот. Ребенку дают грудь, и он – спящий! – принимается жадно сосать, однако Ребекка все не просыпается.
54
Мертвые – среди них врачи и медсестры, учителя и художники, преподаватели философии и французского языка, мэр Санта-Лоры. Молодые, старые, средних лет. Целая семья – три человека – угасают с интервалом в несколько часов, меркнут, словно лампочки на фасаде. Те, чьи тела так и не были найдены, погибают от обезвоживания. Однако при врачебном уходе основной причиной смерти становится остановка сердца. В какой-то момент оно замедляется настолько, что уже не может перекачивать необходимый объем крови – как у буддийских монахов, погруженных в глубокий транс. Чтобы почтить память погибших, пригородные блокпосты заваливают цветами, служат заупокойные, но народу собирается мало, скамьи выносят на улицу из страха заразиться.
С каждым днем число умерших растет. Один из десяти узников Морфея так и не просыпается. По крайней мере, они уходят тихо, без мучений и даже не успевают испугаться смерти.
В один прекрасный день имена всех жертв вируса появятся на мемориальной доске у обмелевшего озера, под сенью изнуренных засухой сосен.
55
Ребекка, пятью годами старше, гуляет с сыном по лесу. Малыш держится за маму, а свободной рукой рвет одуванчики – белые парашютики-семена разлетаются в разные стороны. Глядя на сына, на то, как он растет, Ребекка постигает простую истину – жизнь продолжается.
Вот он, уже шестилетний, стоит на вышке в небесно-голубых плавках и кричит:
– Мама, мама, смотри!
Ребекка сидит в густой траве у бассейна. Воскресный полдень, они дома у ее родителей. Шлепки мальчика лежат у нее на коленях, его выходной костюм валяется неподалеку. Из дома доносится перезвон посуды – мама готовит обед.
Сын прыгает с вышки. Бомбочкой. Выражение его лица: глаза зажмурены, точно под давлением улыбки.
– Здо́рово! – восклицает Ребекка, пока мальчик плещется в бассейне.
Он невероятно похож на ее брата в том же возрасте. Плавательные очки, щербинка между зубов, долговязые ноги, длинные ступни. С соседнего участка
