Кто смеет утверждать, что эти двое сейчас не вместе, не гуляют где-нибудь в лесах Санта-Лоры, среди деревьев, цветущих, как тридцать лет назад? Или не сидят в старых креслах на веранде, попивая любимый виски Генри, ныне снятый с производства? Кто смеет утверждать, что влюбленные не перенеслись в новый, лучший мир?
Занятия в колледже возобновляются. По рампам общежития снова закатывают кеги с пивом.
Однако пройдут годы, прежде чем поток абитуриентов достигнет прежнего уровня. Появляются петиции о переименовании Санта-Лоры.
Вирус сохранился не только в морозильных камерах секретных лабораторий, его следы повсюду: в опустевших домах и бродячих животных, в запущенных садах и брошенных «универсалах», которые постепенно эвакуируют с парковок супермаркета и церкви, в островках жухлой травы там, где раньше стояли больничные палатки. Вирус запечатлелся в изнуренных лицах, вялой походке, в рыбацком суденышке, что когда-нибудь обнаружат на дне окончательно обмелевшего озера.
Одним снилась молодость. Другим старость. Третьим – иная жизнь, какую они могли прожить. Или прожили, но в параллельной вселенной. Многим снились возлюбленные, бывшие и нынешние. Многим – усопшие.
Некий мужчина жаловался, что во сне он снова и снова застревал в лифте – и так на протяжении многих лет. Временна`я неразбериха наблюдалась у большинства узников Морфея, словно каждый сон обладал собственной, уникальной физикой.
«Настоящее», «прошлое», «будущее» – понятия эфемерные, это подтвердит любой физик. Человеческий мозг подвержен всякого рода заблуждениям, иногда бодрствующее сознание трактует реальность с еще меньшей объективностью, чем во сне.
Детям грезятся прекрасные миры, чьи отголоски находят отражение в рисунках на разных этапах взросления. Нам никогда не узнать, что снится младенцам, но, вероятно, те образы проявляются в их привычках, желаниях, привязанностях и опасениях.
Ученые годами будут изучать вирус, оставивший после себя массу вопросов: почему одни выжили, а другие нет и куда в конечном итоге подевалась болезнь? Однако содержание снов не представляет интереса для науки, как невролог бессилен перед душевными расстройствами.
Специалисты обходят вниманием самые сенсационные заявления о видениях будущего. По неофициальным данным, кое-кому из узников Морфея действительно удалось предугадать ряд событий вроде окончания засухи и смерти родных. В начальной школе ходит слух, якобы отцу одной из учениц приснился пресловутый пожар в библиотеке.
Подобные истории привлекают туристов, они спешат в Санта-Лору в надежде постичь таинственную природу сна. Любопытные и страждущие разбивают лагерь в лесу, ночуют в фургонах у озера.
Слоняясь в сумерках по улицам Санта-Лоры, они наверняка заметят на садовых качелях мужчину с младенцем на руках, иногда супруга хлопочет неподалеку, иногда нет.
Бен так и не сумел избавиться от чувства, что в радужных снах о семейном счастье ему пригрезилось будущее, а не прошлое. Это ощущение не оставляет его даже потом, когда он осознает – да, те дни давно канули в Лету, – так люди, отрицающие свободу выбора, продолжают кропотливо обдумывать каждое решение.
Чем дальше, тем отчетливее Бен постигает невероятную истину: будущее сокрыто во мраке, где мы блуждаем на ощупь, не подозревая, что ждет впереди. Какой родитель опустит дочь в такой мир?
Однако даже младенец способен предугадать траекторию падающего предмета.
Поэтому отчасти Бен действительно видит грядущее.
Его девочка будет любить и станет любимой. Она будет страдать и причинять страдания. Станет для одних открытой книгой и закрытой для других. Будет радоваться и огорчаться. Иногда ей будет одиноко, иногда не очень. Она будет мечтать и станет объектом чьих-то грез. Будет скорбеть и станет предметом скорби. Ее ждет борьба, взлеты и падения. Она будет блистать красотой – безупречной и незаслуженной. Познает блаженство и страх.
Солнце будет согревать ее лицо, земля закалит тело.
И сердце, которое стучит четко и размеренно, пока Бен баюкает малышку на качелях в первые дни лета, это сердце когда-нибудь перестанет биться.
Столько проблем останется за гранью ее понимания, недоступных, словно туманный лабиринт чужих снов.
Благодарности
Я рада, что мне вновь представился случай поблагодарить всех тех, кто оказал неоценимую помощь в работе над книгой. За годы дружбы и озарений – как литературных, так и житейских – хочу сказать спасибо своим коллегам по перу: Алене Грэдон, Нелли Херман, Натану Айхаре, Тане Джеймс, Сюзанне Кон, Дине Найери и Мэгги Паунси. Отдельное спасибо Карен Рассел за поистине безграничную поддержку.
Выражаю признательность Саре Ирвин, Хизер Хэннон, Шило Беркли, Келли Хаас, Лиз и Дэну Гвандо, Рейчел Бёрджес, Джеку Хостеттеру и Кэрри Лювенталь Мейси.
За восхитительно-нелепый некнижный книжный клуб моя искренняя благодарность Бриттани Банта, Дженни Блэкмен, Ханне Дейви, Мине Харт Дюрсон, Полу Лукасу, Девину Макнайту, Финну Смиту, Питчайе Садбантхад, а также Натану Айхаре и Кейси Уокер.
За безграничную мудрость и щедрость спасибо вам, Джим и Карен Шепард, Дэни Шапиро и Майкл Марен.
Низкий поклон моим преподавателям, чьи наставления по-прежнему озаряют мой творческий и научный путь: Эйми Бендер, Натану Ингландеру, Мэри Гордон, Сэму Липсайту, Моне Симпсон и Марку Слауке.
Хочу поблагодарить замечательных и талантливых коллег по Орегонскому университету: Дэниела Андерсона, Лоуэлла Боудича, Джейсона Брукса Брауна, Марджори Силон, Гэри Дорана, Гаррета Хонго и Брайана Траппа.
Спасибо моим студентам за то, что вдохновляете и держите меня в тонусе.
Отдельная благодарность Джулии Шеваник за проторенную дорожку.
Спасибо Амелии Дьюк – без нее я бы не смогла ненадолго отвлечься от маленького ребенка и со спокойной душой отредактировать рукопись.
Мне невероятно повезло встретить чуткого и гениального редактора в лице Кейт Медина. Кейт, спасибо за время и силы, вложенные в эту книгу.
Выражаю благодарность всей команде «Random House» и в особенности Анне Питоньяк, Эрике Гонсалес, Лондону Кингу, Джине Сентрелло, Сьюзан Камил и Эвану Кэмфилду.
Отдельное спасибо выпускающему редактору Деб Дуайер за скрупулезную и вдумчивую вычитку.
Благодарю:
Сюзанну Бабоно из «Simon & Schuster UK» за неиссякаемый энтузиазм;
Эрика Симонова из «William Morris Endeavor» за поддержку, понимание и дружбу;
всю потрясающую команду «William Morris Endeavor», в частности Лору Боннер, Трейси Фишер, Жасмин Гоген, Алисию Гордон и Лорен Жургот.
В процессе работы над книгой мне посчастливилось ознакомиться с рядом великолепных книг, сыгравших огромную роль в построении сюжета: «Пробуждение» Оливера Сакса, «Strangers Drowning» Ларисы Макфаркухар, «Spillover» Дэвида Кваммена, «A Paradise Built in Hell» Ребекки Солнит, «Тайная жизнь деревьев» Петера Воллебена, «Наука сна» Дэвида Рэндалла. Отдельно отмечу произведения оксфордской серии «Краткое ознакомление»: «Sleep» Стивена Локли и Рассела Г. Фостера, «Dreaming» Дж. Алана Хобсона, «Freud» Энтони Стора, «Jung» Энтони Стивенса, «Consciousness» Сьюзен Блэкмор.
Наконец, безграничная благодарность моей семье.
Спасибо Лиз Чу и Кайлу Уокеру за то, что приняли меня как сестру.
За любовь, энтузиазм и самоотверженную помощь с детьми спасибо Черил Уокер и Стиву Уокеру.
Спасибо моим родителям, Джиму и Марте Томпсон, за вашу любовь, участие, интерес (готовность посидеть с детьми!) – и в особенности за то, что остаетесь моими самыми преданными фанатами.
Спасибо тебе, моя милая Хейзел, за твой незаурядный ум и потрясающий
