Гейр взяла стакан молока и сэндвич с тунцом. Ни то, ни другое изыском не отличались, однако и то, и другое было съедобно. Хозяин стоял у стойки и всякий раз, стоило крошке упасть мимо тарелочки, тут же смахивал ее. То, что стоял он рядом, нервировало Гейр настолько, что ей пришлось вступить в разговор с ним.
– Меня зовут Гейр, – произнесла она и протянула руку, ту, в которой не держала сэндвич.
– Гейр, – повторил хозяин старческим и дрожащим голосом, в котором угадывался иностранный акцент. – Гейр. А это не мужское имя?
– Разве? – откликнулась она. Она и сама не знала. Ей только то и было известно, что это – ее имя.
Хозяин кивнул. И заметил:
– Вероятно, в больнице ошиблись, что-то вроде подмены младенцев какой-нибудь злыдней-медсестрой. – Выговорил он это все так обыденно и благожелательно, едва ли не как шутку, что ей расстроиться-то было трудно. Гейр просто пожала плечами.
Перекусив, она расплатилась и направилась к выходу. По пути обратила внимание, что одна стена аптеки увешана очками. Подойдя поближе, стала разглядывать их, сощурившись, убедилась, что цены поразительно низкие, и еще убедилась, что ни в одной оправе нет стекол.
– Вы линзы по рецептам вставляете? – спросила.
– У вас какой рецепт? – спросил он и, когда она сообщила, кивнул. – Очки для чтения. Не во все разновидности оправ. – И тут же прибавил: – Но во многие из них.
Она выбрала какие-то оправы и принесла их хозяину. Тот внимательно их осмотрел, потом кивнул.
– Очки для чтения, – повторил он еще раз.
Повинуясь какому-то позыву, она возразила:
– Не для чтения, прогрессивки.
Хозяин покачал головой:
– Прогрессивок нет.
– Тогда бифокалы, – сказала Гейр.
Рука хозяина, тянувшаяся к коробке, замерла в воздухе.
– Биофокальные, – произнес он, добавляя лишнюю гласную.
– Бифокальные, – поправила она его.
Однако он, похоже, уже не слышал ее.
– Вам нужны биофокальные? – заговорил хозяин. – Вы уверены, что вам нужны биофокальные?
А поскольку у Гейр была бабушка, которая всегда выговаривала «веритолет», имея в виду «вертолет», не замечая никакой разницы, когда ее поправляли, то Гейр попросту ответила: да.
Пожилой джентльмен за стойкой стал рыться, бормоча сам с собой:
– Биофокалы, она говорит, ей нужны биофокалы, но нужны ли ей они на самом деле? – Он поднял голову и вперил в Гейр пронзительный взгляд. – Женщина с именем мужчины, – произнес он, – я сделаю вам очки для чтения.
– Нет, – упрямо возразила Гейр, – бифокалы.
Старик покачал головой, свел губы в трубочку и воззрился на нее. Однако, когда Гейр взгляд отводить и не подумала, он в конце концов глянул в сторону, пожал плечами и исчез за дверью рядом со стеной с очками.
Какое-то время Гейр полагала, что он ушел совсем, предпочел попросту уйти и больше не появляться, чем сладить ей бифокальные очки. Она то и дело поглядывала на часы. Прошлась по аптеке, но ничто не привлекло ее внимания. Уже совсем было собралась уходить, когда вновь появился хозяин с коробочкой в руке.
– Вот, пожалуйста, – сказал он. – Биофокалы.
Однако когда она попробовала взять очки, хозяин по-прежнему удерживал коробочку, говоря:
– Вы обязаны знать: вы будете видеть, но и вас также будет видно. Возможно, лучше все же очки для чтения? – Но потом выпустил коробочку из рук, она схватила очки и поспешила на платформу, чтобы успеть на поезд. И только после того, как поезд уже тронулся, сообразила, что так и не заплатила за эти очки, дивясь тому, что хозяин аптеки не попытался ее остановить.
В отличие от предыдущего, этот поезд был набит битком. Все места были заняты, и в проходах топталось полно людей, державших равновесие тем, что хватались за спинки сидений.
Поскольку сидеть и читать она не могла, Гейр оставила коробочку с очками в сумке. Езда обратно в толкотне и духоте, если честно, выматывала чертовски, и к моменту возвращения на станцию своего родного городка, Гейр понимала: даже если бы у нее доставало сил продолжить путь и вовремя добраться до места митинга, она этого не сделала бы. Вымоталась вконец.
Сойдя с поезда, она добралась до своей квартиры. Время почти четыре часа. Муж придет домой только через час.
Гейр легла на кровать, закрыла глаза, просто на минуточку, на секундочку передохнуть.
Когда она пробудилась, у кровати над нею стоял ее муж, повторяя ее имя.
– Гейр, – звал он, – Гейр, Гейр!
– А это не мужское имя? – спросонья спросила она, а потом вспомнила, что это ее имя. Какое-то время лицо его было лишено всякого выражения, потом он произнес:
– А ну-ка, давай шутки в сторону. Ты хочешь приготовить настоящий ужин или мне открыть банку с супом?
Она выбрала, чтобы он приготовил суп. Встала, потянулась и пошла к раскладному дивану. Извлекла из сумки коробочку с очками, а заодно и книжку и устроилась читать.
Однако, раскрыв коробочку, обратила внимание: какие-то эти очки странные. Они не были в той оправе, какую она выбирала, а в какой-то чуть более витиеватой, вычурной. Когда она очки поворачивала, линзы как-то странно сверкали, словно были выложены почти невидимыми прозрачными чешуйками. Сбоку на дужке оправы было отштамповано слово «биофокалы» – с лишней гласной «о». Название бренда, может? Может, поэтому старик, у кого она купила их, все время говорил «био-» вместо «би-»?
Повертев очки в руках, Гейр надела их. Кажется, подошли отлично. Увеличение четкое. Может, расплывчато немножко, но вполне сгодятся, во всяком случае, пока она другую пару не купит. Однако очки точно не были бифокальными. Увеличение было одинаковым, в каком месте она сквозь них ни глядела б.
Она прочитала странички полторы, когда уловила какое-то мимолетное движение, и глянула поверх очков, ожидая увидеть мужа. Однако то не был ее муж, никого вообще не было. Однако, когда Гейр вновь опустила взгляд на книгу, – вот оно опять. Глянула вверх и поверх. Нет. Вновь глянула вниз. Да. Что-то такое, что она могла разглядеть только в очках. А значит, что-то попало ей на стекла.
Сняв очки, Гейр протерла стекла полой рубашки. Поверхность линз не была идеально гладкой, а просто слегка неровной. Видимо, это и придавало стеклам чешуйчатую видимость. Гейр опять надела очки. Ничего такого. Она вернулась к чтению.
Абзац одолела – опять, будто промелькнуло, призрачное движение по верхнему сектору того, что взор охватывал. На этот раз вместо того, чтобы просто поднять взгляд и посмотреть поверх очков, она, вскинув голову, глянула через очки.
Что-то такое виделось. Или нет, ничего не было. Просто как отпечаток чего-то, странность какая-то в воздухе, вроде кляксы или пятна. Что это? Она обвела взглядом комнату и заметила нечто похожее в нескольких других местах, какое-то обесцвеченное пятно
