— Не стоит тебе…
— Стоит, черт возьми!
— Ну ладно, — говорю я, начиная нервничать. — Тогда я готова.
— Нет, не готова. На вот.
Она передает мне несколько старых долларовых купюр.
— Что это? — спрашиваю ее я.
— Деньги из семьдесят седьмого. Некоторые семьдесят шестого, но какая разница? У Майло нашлось немного, так что я их купила. Они мне недорого обошлись. Может, тебе захочется купить что-нибудь выпить. Черт, да тебе наверняка захочется накидаться. Если захочется, бери «Seven and Seven», тогда все их заказывали.
— Откуда ты знаешь? — Я начинаю волноваться. — Ты говорила с Майло?
— Нет, дуреха, как ты сама любишь повторять, я видела «Лихорадку субботнего вечера» тысячу раз. В фильме Джон Траволта заказывает эту шнягу в клубе. И ты закажи.
— Горошинка, спасибо тебе! — Эти несколько замшелых банкнот внезапно перевешивают все подарки, которые она мне когда-либо делала. — Теперь я точно готова.
— Я рада, — отзывается она. — Потому что я — ни черта не готова.
— Все это неправильно, — ворчит Горошинка, когда мы стоим с ней на углу Шестьдесят четвертой улицы. — Я не должна бросать тебя здесь, в самой заднице неизвестности, да еще и разодетой как черт те что! До дома идти далеко, а если что-то пойдет не так, ты не сможешь вызвать такси.
Я киваю и осматриваю улицу. Сплошные коммерческие здания. Может, днем здесь и шумно, но сейчас — полный штиль. Абсолютный.
— Все будет в порядке. — Я и сама до конца в такое не верю, и по моему голосу это слышно. В тишине он звучит особенно громко, даже слишком громко, достаточно, чтобы привлечь внимание темных уголков к нашей беседе. — Чем ты займешься? — Я хочу узнать, не пойдет ли она опять в бар, и для этого не обязательно спрашивать напрямую.
— Я же говорила, что встречусь с Майло, — отвечает она. — Он мне нравится. Если ты намерена сегодня изменить ход Вселенной, пожалуйста, поднажми и закинь меня в райончик по соседству с ним.
— Постараюсь, — обещаю я. — И не волнуйся, со мной все будет хорошо.
Мы обнимаемся, и она сжимает меня так крепко, что становится больно.
— Возьми меня с собой, Луна. — Горошинка обхватывает мое лицо ладонями. Я знаю, что на этот раз она говорит серьезно. — Пожалуйста, возьми! Позволь мне хотя бы попытаться! Я тоже видела ее. Маму. Может, самую чуточку… Но если ты ухватишься покрепче, может, я смогу перенестись с тобой и тоже ее увижу. Я не хочу оставаться здесь совсем одна. Возьми меня с собой.
— Я не знаю, смогу ли, — отвечаю я. — Я не уверена, что это так работает…
— Ты понятия не имеешь, как это на самом деле работает, — напоминает Горошинка, и это правда. — Можешь хотя бы попытаться? У меня как раз босоножки на платформе и все такое.
— Ладно, — говорю я, — давай попробуем.
Я сжимаю ее руки в своих и смотрю на нее. Мы стоим в абсолютной тишине.
— И что дальше? — шепотом спрашивает Горошинка.
— Тогда я спела одну старую песню, и это сработало, я…
Горошинка начинает мычать мотив «Диско инферно»[15], но ничего не происходит. Мы просто стоим, взявшись за руки, в сердце пустоты, и я вижу эту картинку так, словно смотрю на нас с неба: парочка чокнутых девушек, которые думают, что могут перенестись во времени с помощью дискомычания. Мне становится смешно.
— Чего? — удивляется Горошинка и тоже смеется. — О боже, мы совсем поехавшие!
— Думаю, я должна пойти одна, — говорю я, и она соглашается.
— Черт, мысль о том, что ты умеешь что-то, чего не умею я, просто убивает, — говорит она. — Как будто ты опять сняла со своего велика все тормоза. Только на этот раз я точно не смогу за тобой угнаться.
— Зато ты повидаешься с Майло, — напоминаю я.
— А что, если это тот самый момент? — спрашивает она едва слышным в этой темноте шепотом.
— Какой момент?
— Что, если я вижу тебя в последний раз? — спрашивает она. — В последний раз знаю тебя?
Я не знаю, что ответить.
Глава 35
В моей жизни бывали моменты, когда я чувствовала себя не в своей тарелке. Например, в первый день на работе, когда я оказалась в комнате, полной мужчин, которые смотрели на меня так, словно я свалилась с неба. Или в тот день, когда я пошла на свидание вслепую в джинсах и футболке и думала, что это будет вечеринка с викториной, а оказалось, что все пришли в вечерних костюмах. Но, думаю, момент, когда я пробиралась по горам мусора на заброшенной автомобильной парковке в красном платье из искусственного шелка, побил все рекорды.
Вначале мне кажется, что я никогда не найду дорогу, и я начинаю задумываться, в том ли месте оказалась. Но я уверена, что это так. Горошинка не могла ошибиться с локацией из «Лихорадки субботнего вечера». Мне просто нужно подобраться поближе — по крайней мере, именно это я себе говорю. Вряд ли у меня есть хоть малейшее представление о том, как это работает или где находится спусковой крючок в этом механизме. Подобраться к нужному месту поближе — это единственное, что мне по силам, так что я пытаюсь сосредоточиться.
Я иду, ощупывая старый деревянный забор, которым это заброшенное место огородили, похоже, уже очень давно. Я иду, пока не нахожу слабое место — ту его часть, которая уже практически сгнила. Я пытаюсь отодрать доски, и треск сломанного дерева разносится далеко в ночи. Мне удается проделать в заборе достаточно большую дыру, чтобы пролезть внутрь, но занозы все-таки цепляются за мою правую руку, оставляя на ней тонкую царапину. Оказавшись внутри, я пытаюсь вернуть все на место — так я буду более-менее в безопасности от той бесконечной тишины, что пристально следила за мной по ту сторону забора.
Я всякое ожидала увидеть, но только… не это. Тут ничего нет. Здание, в котором раньше был клуб «2001 Odyssey», все еще стоит, это я знала, но надеялась, что будет еще хоть что-то, на чем я смогла бы сосредоточиться и от чего могла бы отталкиваться. Но вместо этого все, что я вижу в окружающей тьме, — это еще больше камней и веток. Я нерешительно ступаю вперед и тут же слышу хруст стекла под ногами, а угол пустой упаковки из-под фаст-фуда впивается мне в большой палец.
Я начинаю верить в резонанс. Чувства, которые я испытывала в том доме, где мама раньше жила и работала. Церковь и парк. Я чувствую, как тысячи моментов растягиваются по одному и тому же пространству. Все они существуют порознь, но каким-то образом иногда влияют друг на друга.
Здесь пусто, и я чувствую
