Песня о теплом ветре

— А что мне штрафная? Мне где ни воевать. Я любой приказ — кровь из носу.

Приказы он выполняет точно, как бы ни были они трудны. И при этом любит, чтобы его похвалили: за что-то казнит он себя в душе и очень хочет, чтобы видели люди в нем человека, сказали о нем доброе слово.

…Коптит на столе лампа-самоделка. Бренчит на балалайке Богомазов.

Мчится Гитлер из России,
Зло на всех ругается.
Посмотреть хотел Москву,
А Москва кусается.

Частушки. Простые, нехитрые песенки-коротушки, припевки, матани, прибаски, как их называют в разных областях. Богомазов может петь бесконечно, а мы бесконечно можем слушать эти задорные строчки о встречах и расставаниях, о разборчивых невестах и бахвалах женихах, о строгих родителях и добрых подружках-товарушках.

Извини, моя милая,
Что гостинца не принес.
Положил в сенях на лавочку —
Не знаю, кто унес.

Эта — нежная, ласковая. И поется она спокойно, ровно, негромко. Милый извиняется: «положил в сенях на лавочку…».

Меня тятенька и маменька,
Как розан, берегут.
Каждый вечер у калиточки
С поленом стерегут.

С первого взгляда кажется, что частушки-коротушки похожи друг на друга, но стоит послушать такого исполнителя, как сержант Богомазов, чтобы убедиться и почувствовать, как разнятся они и по мотивам и по «заходам». И в каждой — своя неожиданность.

Богомазов не только поет. Иногда он поднимается, чтобы топнуть несколько раз ногой, выкинуть коленца. Пляшет он легко, кривые его ноги в коричневых обмотках способны вообще не касаться земли. Плясун словно по воздуху летает. И в руках — балалайка. Впрочем, инструмент для Богомазова не важен — балалайка ли, мандолина, гитара, гармошка или даже двухручная пила.

Что ты, милка, редко ходишь —
Редко-наредко-редко?.
Через редкое свиданье
Позабыть тебя легко.

Ветер дует-то,
Поддувает-то,
Милый любит-то,
Забывает-то.

Моя милка невелика,
Точно куропатка.
На работу кое-как,
Целоваться падка.

Вот ведь какие они, частушки — фигурные, резные, кружевные! Меткие, хлесткие, с подковыркой, озорные! А озорного русский человек, особенно солдат, никогда не чуждается.

Кем эти частушки сочинены? Давно ли ходят по свету? Ходят, живут для того, чтобы давать людям доброе, светлое настроение, бодрить. Частушка может быть и грустной, но скучной — никогда. Скучную не поют, и она умирает.

Поиграл-попел Богомазов — и сразу дышится легче, и мысли всякие тяжелые рассеиваются.

Я выхожу из блиндажа в траншею. Смотрю, как дрожат в небе бросаемые немцами ракеты.

Из глубины траншеи доносятся приглушенные голоса. Разговаривают двое.

— Меня из института отчислили, а так бы и не призвали…

— Вояка из тебя, конечно, липовый. А ты все же старайся. Кто не старается, пропадет. Вот я, например, цель себе поставил: орден получу, в партию вступлю, в колхоз вернусь — председателем буду.

Подхожу к разговаривающим. Они тотчас умолкают. При вспышке ракеты вижу лица: сержант Вяткин и рядовой Порейко. О Порейке что говорить? Маменькин сынок, рос в домашней теплице. Бывший чистюля, ныне заросший щетиной. Не бреется по неделям, боится холодной воды.

Но то, что я услышал от старательного сержанта Вяткина, для меня большая неожиданность.

Огонь — на меня!

31 октября утром меня вызывает к телефону майор — теперь уже майор — Красин.

— Как дела, Крылов?

— Хорошо. Собираюсь двигаться на мельницу.

— На мельницу вы не пойдете. С этого ветряка мало что видно. Ваш НП — высота 95,4…

— Но она же еще у немцев?..

— Сейчас их оттуда вышибут… Тяните нитку от батареи к высоте, а оттуда — ко мне. Бородинского пошлите в штаб.

Мы идем к высоте. Богомазов, Валиков, Таманский, Вяткин и я. Козодоев и Седых разматывают катушки с кабелем.

— Поторапливайтесь, орлы-цыпленки! — кричит им Валиков. — Немцы убежать могут.

— Ишь ты, какой быстроногий, — отвечает Козодоев. — Смотри, сам не умри по дороге.

Валиков не умрет. Он привык к тяжелой ноше: стереотруба, тренога, автомат. Про себя он говорит: