Мне требовалась помощь. До собрания группы оставалось еще два часа. Мне было нужно что-то вроде эмоционального метадона или хотя бы совет знающих людей, как облегчить муки воздержания. Я быстренько приняла душ и отправилась пешком из Вениса в Санта-Монику, решив не брать такси из опасения, что меня может там вырвать. В аптеке, куда я заглянула купить лекарство от поноса, меня вдруг накрыла волна ужаса. Как чужака или пришельца. Наверно, так же чувствовал себя на суше Тео. При предыдущем посещении фармацевта – из-за инфекции мочевого тракта – все было по-другому. Тогда я ощущала странную близость к себе. Теперь я как будто существовала вне собственного, казавшегося чужим, тела и даже не представляла, как двигаться. Видела, что ноги идут, чувствовала, что сердце качает кровь, но не знала, как мне удается самостоятельно дышать, как легкие научились это делать и как у сердца получается биться.
– Ну вот, у меня опять то же самое, – сказала Диана. – Переспала с одним из теннисистов. На этот раз с тем, который помоложе. Только-только восемнадцать исполнилось. Они теперь как бы передают меня из рук в руки. Удивительно, что об этом еще не знают в кругу моих знакомых.
Все посмотрели на нее с нескрываемым восхищением, будто наблюдали разворачивающуюся на наших глазах мыльную оперу. Сара щелкала орешки кешью, словно попкорн.
– Я даже не знаю, как это случилось. Будто затмение нашло. Казалось бы, только что садилась в свою машину, и вдруг глядь – уже разговариваю с ним. А потом он забрался в машину, и мы начали… прямо там, на клубной парковке. Я отвезла его в «Loews», на побережье – там останавливаются только туристы, и я знала, что знакомых не встречу, – и сняла номер. Весь этот спектакль продолжался меньше часа. Он даже номер телефона у меня не попросил.
– Произошло ли все спонтанно или в какой-то предшествующий этому момент идея уже появилась у вас в голове? Могло ли что-то стать триггером? – спросила Доктор Джуд.
– Помимо того факта, что ему восемнадцать и у него кубики на животе? Помимо того, что он меня хотел? Нет. Хотя… О, был такой момент. Накануне вечером. Мы с мужем оказались на приеме. И он тоже был там – как положено, в смокинге. А я в коктейльном платье. Я посмотрела на него – он разговаривал с одним знаменитым директором, – и вот тогда, должно быть, он показался мне привлекательным. Помню, я еще сказала себе: нет, ты не хочешь его, совсем не хочешь, потому что не развяжешься с ним до конца жизни. И еще помню, что тогда же у меня возникло такое чувство, будто я проваливаюсь сквозь пол.
Что с нами было не так? Множество женщин на планете с легкостью принимали выпавший им путь. Им нравилось то, что они получали, и они получали ровно столько, сколько было достаточно, так что все сходилось. Те женщины инстинктивно знали, как зацепить и удержать мужчину, знали, что каждого можно заменить другим, потому что в комплекте одно и то же: туловище, член, пара рук. Те женщины знали, как пользоваться доставшимся им конвейерным мужчиной, как день за днем вдыхать в него новую жизнь и находить особенное. Они были подобием живых псалмов. В их жизни не было дыр, не было ни одного пустого дня. Они их просто не видели.
– Можно сказать? – спросила Сара. – Извини, Диана, но если бы у меня был заботящийся муж, если бы я выглядела как ты, если бы у меня были любящие дети, я была бы счастлива.
– Доктор Джуд, у меня такое чувство, что меня здесь критикуют, – сказала Диана, но Сара не остановилась.
– Стэн снова ушел. Мы поругались из-за документального исторического фильма. Про Рузвельтов. Он заявил, что я самая надоедливая женщина из всех его знакомых, а потом просто взял и ушел. Где он, я не знаю. Может быть, в спа-салоне? Может быть, у какой-то другой женщины? Я не знаю, кому еще он нужен. В этот уик-энд мы собирались пойти в мастерскую. Курс называется «Открытое сердце»; для меня – программа повышения, для него – базовая. Я так волновалась. Наконец-то у меня будет бойфренд в мастерской. Заплатила за двоих. И знаете что? Я даже идти теперь не хочу. Не хочу открывать сердце! Буду все делать сама. Одна.
Я оглядела нашу маленькую группу, и мне сделалось грустно. Мы получились не такими, как все, и в чем-то основном, фундаментальном отличались от тех, кто мог совладать с любовью. Возможно, мы переживали те же чувства, что и остальные, но острее и глубже. Как и Сафо, это я знала. Сафо была одной из нас. Эмоции переполняли ее, а иначе откуда бы взялась эта потребность петь?
Куриная Лошадь отменила свидание с парнем из кинологического центра. Сказала, что он вызывает у нее какое-то странное чувство.
– В каком смысле странное? – спросила Доктор Джуд.
– Не знаю. Он носит такую кепку… хулиганку. Я как ее вижу, так у меня в голове что-то срабатывает. Как будто красная лампочка включается. Я просто не доверяю людям в таких кепках.
– Что же в этих кепках особенного? Может быть, в прошлом у тебя был негативный опыт общения с человеком в кепке? – спросила Доктор Джуд.
– Нет. – Куриная Лошадь покачала головой. – Дело в том… Знаю, вы хотите, чтобы я снова начала с кем-нибудь встречаться. Вы думаете, что я готова. Но сама я думаю, что еще не готова. И не знаю, буду ли готова вообще когда-нибудь.
Не это ли и есть выздоровление, подумала я. Единственный вариант для таких женщин, как мы. Что лучше: быть в здравом рассудке без мужчины или сумасшедшей с ним? Доктор Джуд, похоже, считала, что те, кто в состоянии встречаться сознательно, смогут со временем наладить нормальные, здоровые отношения. Она верила в нас, в нашу способность стать лучше. Но я в нас не верила. И Куриная Лошадь тоже не верила.
Брианна влезла со своим решением не давать денег фальшивому бизнесмену. Теперь он перестал с ней разговаривать. Последний е-мейл пришел несколько дней назад, и в нем Брианна обвинялась в том, что это из-за нее они не могут быть вместе, потому что она не прислала ему денег на дорогу домой. Еще он называл ее эгоисткой, сообщал, что вернется, когда вернется, и добавлял, что не хочет быть с женщиной, обделенной доверием и щедростью.
– Я живу полнокровной жизнью. – Ее нижняя губа, недавно накачанная коллагеном, едва заметно задрожала. – И благодарна за все, что имею. Но я так надеялась на него. Думала, что после
