За год, который мы провели, редактируя книгу, Ари Левин работала со мной до состояния полного изнеможения, заставляла меня двигаться дальше своим сумасшедшим чувством юмора и обратила внимание на три черновика, которые, на мой взгляд, были достаточно неплохими. Ари проработала «достаточно неплохие» черновики, – а для автора в самом начале карьеры подарка лучше и быть не может. Ари стала вдохновением настойчивости, которая изменила мою книгу, потрудилась над моим письменным стилем и установила планку того, каким писателем я хочу быть.
Что касается более широкого круга издателей, я хотела бы поблагодарить Кристин и Брайана Нельсонов и всю команду литературного агентства «Nelson Literary Agency»; моих литературных агентов за рубежом, Дженни Майер и Хайди Галл, за то, что они выделили место для «Рожденного в огне» за границей; Элис Лоусон, агента по фильмам и телевидению из «Gersh», а также агентам из «Putnam and Penguin Teen», которые помогли мне опубликовать эту книгу, включая Элис ЛаМассену, Тессу Майшайд, Ануолувапо Охиома, Линдсей Эндрюс и Дженнифер Клонски, особенная благодарность – Кристи Радвилович за действительно «революционную» обложку.
Я считаю себя счастливой, ведь я встретила других писателей и ощущала их поддержку в течение всего пути: Дженнифер Гилмор, моего консультанта по креативному письму из бакалавриата; Кристен Сикарелли и Рэйчел Хартман, мудрые советы которых оказались бесценны, моих знакомых из «Novel Nineteens», а именно: Бриджет Тайлер, Ники Пау Прето, Джоанну Хэтэуэй, Малайну Эвагс, Мару Рутерфорд и Кристал Смит.
Я благодарна сообществу писателей Чикаголенда, а особенно: Лиззи Кук, моей самой первой соседке-писательнице и подруге, Джеффу Бишопу, который подарил мне встречу с командой Левин, и Риз Эшманн, которая помогла «Рожденному в огне» стать лучше. Мой путь к публикации был непростым и долгим, и я никогда не сделала бы этого без всеобщей поддержки и помощи талантливых людей, которые верили в меня. Я благодарна родителям и учителям CBECC, особенно Джеремайе и Марси, за их любовь, сообществу «Seton», особенно Бетт Норман и Линде Зерен, которые помогли мне пересечь финишную линию, и школе Портсмутского аббатства за то, что она стала моим Хогвартсом. Я не могла и мечтать о более приятной группе поддержки, чем Лорин и Майкл Бонин, Кейт Смит, Кейл и Дими Зельен, семья МакДоно и Дом Паскаль Скотти.
Я бы хотела поблагодарить следующих наставников, друзей и читателей, которые сыграли решающую роль на моем пути: Анну Штильц, Хелен МакКейб, Мелиссу Лейн, Элизабет Бенестад – за занятия, которые вдохновили меня на создание «Рожденного в огне»; Мэгги, мой первый «Голос молодежи», Марину, мою самую молодую читательницу; Сандру Васкес Вентимилла, Джексона Попкина, Лемана Гаррисона, Джозефа Лабатта, Поля Бейкера, Челси Мюллер – за их обратную связь и одобрение; Мэри и Фредерик Несфильд, которые читали мои «бета-версии» с тех пор, как нам было по десять лет; Алиссу Спера – за то, что отвечала на каждый мой вопрос и принесла две бутылки шампанского; Фила Дершвица, который убедил меня в том, что ему все нравится, тогда, когда я больше всего в этом нуждалась.
Я особенно благодарна за дружбу моим первым двум читателям и соседям по комнате: Катарине Холл, мудрому свидетелю моего путешествия и всех его поворотов, прекрасные письма которой я храню как драгоценность. И Эрин МакДоно, художнице из мира поэзии и человеку, который давал имена драконам и который любит прекрасные истории и знает, за что.
В последнюю (но на самом деле в первую) очередь, я хотела бы поблагодарить мою семью: бабушку, Пэм, Дэвида, Мэри Бетт, их любовь – моя основа. Семью Стоун за то, что приняли меня как четвертую дочь и сестру. Лоренцо и Мари Лор, я всегда буду вас любить.
Моего отца, который осмелился отправиться за американской мечтой. Мою мать, которая ничего не боялась и дала мне все. И Роберта, который стал моим первым доверенным лицом, моим лучшим другом и моим якорем в череде хороших и плохих писательских дней: я обрела сюжет этой книги в наших беседах, а ее сердце – в любви к тебе.
Примечания
1
Меритократическая программа – программа, построенная на принципах меритократии. В свою очередь, меритократия (с лат. «власть достойных») – это принцип управления, согласно которому руководящие посты занимают наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка.
2
Карстовая колонна – колонна, образованная растворением горных пород под действием воды.
3
Рок (англ. Rock) в переводе означает камень, скала, валун.
4
Восходящий триколон – фигура речи, при которой каждый отрезок, или колон, из трех длиннее предыдущего, часто (но необязательно) сопровождаемая анафорой (единоначалием) и повтором ключевых слов. Например, черчиллевское высказывание по случаю победы под Эль-Аламейном в 1942 году: «Это не конец. / И даже не начало конца. / Но, возможно, конец начала».
5
Хиазм – риторическая фигура, заключающаяся в крестообразном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов. На том же примере в последнем колоне «И даже не начало конца. / Но, возможно, конец начала» мы видим перекрестную перестановку слов.
6
Анжамбеман, или перенос строки – в стихосложении эффект расхождения между синтаксическим и ритмическим строением стихотворного текста: то есть предложение, или интонационная фраза, или даже слово не заканчивается с концом стихотворной строки, а переносится на следующую. Например, из Цветаевой «Нас день морочил, жарко обхватив / Ладонями, дышал неслышно в спину».
7
Инфинитив – начальная форма глагола.
8
Пассус (от лат. passus «шаг») – идущий, шествующий.
