Я вышла из юрты рубать дрова. Пошла по снегу, пять километров к деревьям. И тут я увидела это. Тоненькую серебристую или золотую полоску посреди серых тонов на горизонте. Я не могла отвести глаз, всё смотрела на солнечный свет и улыбалась. Солнце вернулось.
Я закрыла глаза и почувствовала, как Андрюс приближается ко мне.
— Ещё увидимся! — сказал он.
— Да, увидимся, — прошептала я. — Увидимся.
Я засунула руку в карман и сжала камешек.
Эпилог
25 апреля 1995 года, Каунас, Литва
— Вы что делаете? Ну-ка шевелитесь, а не то сегодня не закончим! — бурчал работник. Позади гудели строительные машины.
— Я что-то нашёл, — сказал землекоп, глядя в яму.
Опустился на колени, присмотрелся.
— Что там?
— Не знаю.
Мужчина достал деревянный ящик. Поддев крышку, заглянул внутрь и достал большую стеклянную банку, полную бумаг. Открыл и принялся читать:
Дорогой друг,
эти записи и рисунки, которые ты держишь в руках, зарыты здесь в тысяча девятьсот пятьдесят четвёртом году, когда мы с братом вернулись из Сибири, где находились в заключении двенадцать лет.
Нас таких много тысяч, и почти все погибли. А те, кто выжил, не могут рассказать правду. Хоть мы и не совершили никакого преступления, нас считали преступниками. Даже сейчас рассказ о тех ужасах, что пришлось нам пережить, может угрожать нам смертью. Поэтому мы надеемся на тебя, человек, который когда-то в будущем найдёт эту капсулу памяти. Мы доверяем тебе правду, потому что именно такой она и есть.
Мой муж Андрюс говорит, что зло будет управлять нами, пока за дело не примутся добрые люди. И я с ним согласна. Эти показания записаны, чтобы зафиксировать всё, что случилось с нами, чтобы сказать своё слово в мире, где наши голоса могут быть заглушены. Возможно, то, что здесь написано, поразит тебя или испугает, но моя цель не в этом. Моя самая большая надежда — что страницы, которые находятся в этой банке, пробудят в тебе самый глубокий источник человеческого сочувствия. Надеюсь, они сподвигнут тебя что-то сделать, кому-то рассказать. Ведь только так мы можем обезопасить себя от того, что такое зло повторится.
От чистого сердца,
госпожа Лина Арвидас
9 июля 1954 года, Каунас
КОНЕЦ
Читайте другие романы в переводе группы Translation for you.
От автора
Самой холодной зимой я узнал, что внутри меня — непобедимое лето.
Альбер Камю
В 1939 году Советский Союз оккупировал балтийские страны — Литву, Латвию и Эстонию. Вскоре в Кремле были утверждены списки людей, признанных антисоветскими — и их будет убито, отправлено в тюрьмы или депортировано на тяжёлый труд в Сибирь. Доктора, юристы, учителя, военные, писатели, деловые люди, музыканты, художники и даже библиотекари были признаны антисоветским элементом и пополнили очень длинный список тех, кто подлежит всеобщему уничтожению. Первые депортации случились 14 июня 1941 года.
Мой отец — сын литовского офицера. Как Йоанна, он сбежал со своими родителями через Германию в лагерь беженцев. Его родственников, как Лину, депортировали и заключили под стражу. Ужасы, которым подверглись депортированные люди, — чудовищны. А тем временем советская власть безумствовала на их родине, сжигала их библиотеки, разрушала их храмы. Оказавшись посреди двух империй — СССР и нацистской Германией — и позабытые всем миром, страны Балтии просто исчезли из географических карт.
Чтобы написать эту книгу, я дважды ездила в Литву. Встречала тех, кого депортировали, их родственников, разговаривала с теми, кто пережил лагеря, с психологами, историками, чиновниками. Немало ситуаций, описанных в этом романе, — это истории, что рассказали депортированные и их родственники, и с таким сталкивалось много депортированных в Сибирь. Хотя некоторые герои этой книги придуманы, доктор Самодуров — настоящий. Он прибыл в Арктику как раз вовремя и спас много жизней.
Те, кто остался в живых, провели в Сибири по десять-пятнадцать лет. Вернувшись в середине 1950-х годов, литовцы обнаружили, что их дома теперь принадлежат советским людям, которые присвоили себе не только их вещи, но иногда даже и имена. Всё было утеряно. К тем, кто вернулся из депортации, относились как к преступникам. Им разрешалось жить только в специально отведённых для этого местах, за ними постоянно следило КГБ. Любые упоминания о пережитом приводили к незамедлительному заключению и депортации обратно в Сибирь. А это значит, что пережитые ими кошмары оставались хорошенько спрятанной ужасной тайной, общей для миллионов людей.
Как Лина и Андрюс, некоторые из депортированных создавали семьи и находили утешение в ласковом взгляде, в ночном перешептывании в постели. Удивительные дети, такие, как Йонас и Янина, выросли в сталинских лагерях и вернулись домой уже взрослыми. Множество матерей и жён, как Елена, погибли. Смельчаки, которые боялись навсегда потерять правду, закапывали свои ежедневники и рисунки в прибалтийскую землю, рискуя жизнью — ведь тайники могло найти КГБ. Как Лина, многие давали выход эмоциям, рисуя и занимаясь музыкой — только так они могли выразить себя, сделать так, чтобы Родина жила в их сердцах. Такие рисунки нельзя было показывать публике. Искусство распространялось тайно, как зашифрованные весточки и новости из лагерей. Какой-то набросок, изображение символа Родины иногда могли послужить толчком депортированному двигаться вперёд и бороться за новый день.
По оценкам историков, за время своей кровавой власти Иосиф Сталин убил более двадцати миллионов людей. Прибалтийские страны — Литва, Латвия и Эстония — потеряли более трети своего населения во время советского истребления. Депортации докатились даже до Финляндии. Сегодня многие в России готовы отрицать, что в СССР депортировали хотя бы одного человека. Но большинство балтийцев не держат на них зла. Они благодарны тем советским людям, что посочувствовали им. Их свобода — ценность, и они учатся с ней жить. Кто-то получил те свободы, что их имеем мы как граждане США, за счёт людей, которые похоронены в безымянных могилах Сибири. Здесь как у Йоанны с Линой — свобода одного человека была получена ценой свободы другого.
В некоторых войнах главное — это бомбардировки. Для людей Прибалтики война — это то, что прежде всего связано с верой. В 1991 году, после пятидесяти лет брутальной оккупации, три балтийские страны восстановили свою независимость — мирно и с достоинством. Они выбрали надежду, а не ненависть, и показали миру, что даже посреди тёмной ночи есть свет. Пожалуйста, изучайте это. Расскажите кому-то. Эти три маленьких народа научили нас, что любовь — самая сильная армия. Любовь к другу, к родному краю, к Богу, даже
