Благодарности
Я невероятно благодарна многим прекрасным людям, которые помогли мне в путешествии, что описывается в этом романе.
Линдси Дэвис, которая поверила в эту книгу с первой страницы, — ты мой герой! Спасибо Стивену Малку, что словом и музыкой привёл меня в Дом писателей. Ребекке Шерман, которая уверяла меня, что я могу это сделать, а также удивительному Кену Райту за то, что прискакал на белом коне и сделал публикацию этой книги возможной. О таких прекрасных учителях, представителях и друзьях я и мечтать не смела.
Моя редактор Тамра Таллер потратила на эту книгу бесчисленное количество времени и сил. Мы команда, и я буду благодарна тебе всю свою жизнь. Низкий поклон Майклу Грину, который смело вытащил из земли банку и донёс эту историю всему миру. Кортни Палмер, Камилле Сандерсон, Фаре Гехи, Лиз Морас, Джулии Джонсон и всем замечательным сотрудникам издательств «Philomel» и «Penguin». Спасибо, что верили в меня.
Моей писательской группе — Шерон Кэмерон, Эми Итчинсон, Рэйчел Гриффитс, Линди Регсдейл, Ховарду Ширли и Ангелике Штегманн. Спасибо за преданность, а главное — за дружбу. Без вас я бы не справилась! Спасибо Лауре Гёринг за помощь с русским языком.
Спасибо Союзу детских писателей и иллюстраторов, чей грант «Work-in-Progress», конференции и безумные вечеринки помогли мне осознать, что я действительно могу написать книгу. Но особенно я благодарна Дженетте Адэр и Трейси Барретт из отдела Среднего Юга этого Союза.
А ещё — Ивонн Сейвертсон, Нильсу Бай Нильсену, Фреду и Линдси Вильгельм, Майку Посту, Майку Кортезу, Джерену Ноордхузу, Луизе Арденфельт Равнильд, Лоренсу Гарри, Хизер Нейпир, Джерри Розенблатту, Дж. В. Скотту, Дэниелу Шмидту, Джону Уэллсу, Гевину Михаилу, семьям Рейдов, Такеров, Пилов и Смитов. Вы все мне помогали и содействовали в работе над книгой с самого первого дня.
Всем на свете я обязана моим маме и папе, которые научили меня сильно мечтать, а любить — ещё сильнее. Джону и Кристине — моим друзьям и вдохновителям. Я мечтаю когда-то научиться писать так же красиво, как вы.
И моему мужу Майклу — прежде всего за совет стать писательницей. Твоя любовь даёт мне смелость и окрыляет. Ты для меня всё.
Литовские благодарности
Без Линаса Забалюнаса эта книга бы не существовала. Линас направил меня к множеству людей, с которыми я разговаривала, переводил для меня, путешествовал со мной по Литве, кормил сырными пончиками и цеппелинами[12], даже устроил всё так, чтобы меня закрыли в бывшей советской тюрьме. Aиiы labai[13], друг мой!
Искренне благодарю организацию «Laptevieиiai» и людей, что пережили депортацию, за то, что поделились со мной воспоминаниями: Ирену Шпакаускене, Йонаса Маркаускаса, Йонаса Пуоджуса, Риту Мерките и Антанаса Стасишкиса.
Особая благодарность Агнешке Наркевич за перевод в Вильнюсе; Дале Казлаускене за то, что показала невероятные фотографии, которые её муж сделал в Сибири; «Nemunas Tour» и семье Забалюнасов; Дануте Гайлене, главе отделения клинической психологии Вильнюсского университета за встречу со мной и ответы на мои вопросы; Гинтаре Якубонене, директору отдела воспоминаний в Центре исследований геноцида и сопротивления; Вильме Юозевичюте из Музея жертв геноцида; Центру исследований геноцида и сопротивления; Литовскому парламенту; Литовской фундации; музею Румшишкеса и тюрьме Кароста в Латвии.
Книги этих авторов помогли мне заполнить пробелы: Дали Гринкевичюте «Украденная молодость, украденная родина», Энн Лехтметс и Дуглас Холли «Сибирь», Барбары Армонас «Оставь слёзы в Москве», Дануты Гайлене «Психология экстремального травмирования», а также книга «Литовцы в Арктике» организации «Laptevieиiai».
И наконец-то благодарю родных Йонаса Шепетиса. Спасибо за вашу любовь и поддержку всей нашей семьи, что вы всегда проявляли. Ваши патриотизм, верность и самопожертвование не забудутся никогда.
Aиiы labai!
[1] «Волшембный фонамрь» (лат. Laterna magica; магический фонарь, фантаскоп, skioptikon, lampascope, туманные картины и др.) — аппарат для проекции изображений, распространённый в XVII-XX вв., XIX в. — в повсеместном обиходе. Является значимым этапом в истории развития кинематографа.
[2] Шанчай — район Каунаса, где проживали в основном военные и их семьи.
[3] Немман — река в Белоруссии, Литве и Калининградской области России. Длина реки — 937 км, площадь водосборного бассейна — 98 200 кмІ, среднегодовой расход воды — 678 мі/с. В нижнем течении является важной приграничной рекой, служит государственной границей между Россией и Литвой.
[4] Нида — курортный посёлок на Куршской косе в Литве.
[5] Гетто в период Второй мировой войны — жилые зоны на подконтрольных немецким нацистам и их союзникам территориях, куда насильственно перемещали евреев в целях изоляции их от нееврейского населения. Эта изоляция была частью политики так называемого «окончательного решения еврейского вопроса», в рамках которой было уничтожено около 6 миллионов евреев.
[6] Речь о традиции в Сочельник на полы и праздничный стол класть сено — в память о первой колыбели-яслях, куда Дева Мария положила новорожденного Христа.
[7] Маоз цур — гимн, который поют в течение Хануки, каждый вечер, после зажжения ханукальных свечей. В каждой строфе Маоз цур идёт речь об одном из изгнаний, пережитых еврейским народом, и прославляется Всевышний, избавивший иудеев от них. В последней строфе просится о скорейшем конечном избавлении с приходом Машиаха и восстановлении Храма и храмовой службы.
[8] Колыммский край, Колымам (разг.) — историческая область на северо-востоке России, охватывающая бассейн реки Колымы и северное побережье Охотского моря. Понятие «Колыма», как определённый регион, сложилось в 1920-х — 1930-х годах: сначала в связи с открытием в бассейне Колымы богатых месторождений золота и других полезных ископаемых, а в годы массовых репрессий 1932-1953 годов — как место расположения исправительно-трудовых лагерей с особенно тяжёлыми условиями жизни и работы.
[9] Репатриант — человек, который по причинам экономического, социального или личного характера добровольно переселился в страну своего гражданства или происхождения с целью постоянного проживания.
[10] Псалом Давида из книги «Псалтирь».
[11] Эвенки — народ, живущий в Эвенкийском округе и вне его в Восточной Сибири до Тихого океана.
[12] Цеппелины или диджкукуляй — огромные клёцки из сырого тёртого картофеля с начинкой из мясного фарша. Цеппелины подаются со сметаной и поджаркой из сала. Наименование «цеппелины» в Литве прижилось во время Первой мировой войны от названия производителя германских дирижаблей — Zeppelin.
[13] Aиiы labai (лит.) — большое спасибо.
