В 1968 году Августу Дерлету прислали подборку писем, якобы некогда полученных Г. Ф. Лавкрафтом. Обратного адреса, равно как и имени отправителя, на посылке не значилось. И хотя письма были напечатаны на допотопной машинке и на бумаге явно многолетней давности, в их подлинности Дерлет усомнился. Так, например, маловероятно, что житель крохотной английской деревушки в 1920-х годах имел доступ к номерам журнала «Странные истории»{168}; в сохранившихся письмах Лавкрафта не нашлось ни одного прямого упоминания о Нэше. Дерлет обдумывал возможность опубликовать письма Нэша, полностью или выборочно, в «Аркхэмском сборнике»{169}, но решил, что в зимний номер 1969 года, посвященный Лавкрафту, их включать не стоит. Впоследствии он предложил мне написать статью о Лавкрафте для новой антологии лавкрафтовских рассказов, куда могли бы войти и письма, но проект отложили в долгий ящик. Заинтригованный его рассказом о письмах Нэша, я уговорил Дерлета прислать мне копии, включая также и все прочие документы. Что случилось с оригиналами, не вполне понятно. Когда я побывал в издательстве «Аркхэм-Хаус» в 1975 году, Джеймс Тернер ничего о них не знал и впоследствии так и не смог их отыскать. Однако он вспомнил, что в биографии «Говард Филипс Лавкрафт: ночной мечтатель»{170} Фрэнк Белнап Лонг упоминал о некоем английском графомане, который «считал, что обзывать людей — это очень смешно» и который, по-видимому, докучал Лавкрафту на протяжении нескольких лет. Поскольку никаких подробностей Лонг предоставить не мог, Тернер эту отсылку просто вычеркнул. Ниже я воспроизвожу все письма, вместе с прилагающимися документами. Подпись у Нэша витиеватая, на всю страницу. От письма к письму она становится все крупнее и все менее разборчивой.
Грей-Мэр-лейн, 7
Лонг-Бреди
Западный Дорсет
Великобритания
29 апреля 1925 г.
Уважаемый мистер Лавкрафт!
Уж извините великодушно простого английского селянина за то, что побеспокоил такую знаменитость, как Вы. Надеюсь, владельцам Вами избранного издания не покажется странным, что какой-то там читатель пытается списаться со своим кумиром. Выводя эти слова, я задаюсь вопросом: не следовало ли мне должным порядком адресовать их в тот раздел, где гнездятся «Письма читателей»?{171} Но боюсь, издательство пожалеет на них чернил, так что иду на риск еще больший и посылаю их Вам. Надеюсь, редактор, возмущенный моей самоуверенностью, не перенаправит их прямиком в корзину для бумаг под столом.
Позвольте мне сразу перейти к жалким оправданиям своих посягательств на Ваше бесценное время. Я просмотрел шесть номеров «Уникального журнала»: Вы наверняка и сами понимаете, что притязать на уникальность он вправе только благодаря Вашему вкладу. Прямо и не знаю, удивляться или умиляться тому, что Вы позволяете публиковать свои выдающиеся произведения среди разномастной чепухи, засоряющей страницы журнала. Вы намерены развивать и воспитывать прочих авторов своим примером? Неужели Вас не волнует, что это бездарное быдло того гляди оттолкнет несведущего читателя и он так никогда и не узнает о Ваших видениях? По мне, так компания, в которой Вы оказались, — это всё жалкие наемные писаки, которые и снов-то не смеют видеть! Пусть журнал хотя бы выносит Ваше имя на обложку каждого номера, в котором содержится Ваша проза. Клянусь вам, в тот раз, когда я по ошибке купил выпуск, пренебрегший Вашими сочинениями, я разорвал его в клочки, да такие мелкие, чтобы не уцелело ни одной банальной фразы.
Увы, никакие мои слова не в силах передать, как я восхищаюсь Вашими шедеврами. Можно я просто выделю те моменты, что запомнились мне всего ярче? Ваша притча о Дагоне заключает в себе истину, на которую едва дерзнули намекнуть составители Библии; особенно же меня заинтриговали сны, которые рассказчик боится вспоминать при свете дня. Жертва Вашей кошмарной собаки утверждает: то, что с ним происходит, — это не сон; но английского читателя в моем лице рассказ наводит на мысль именно что о сне, порожденном банальным баскервильским расследованием Шерлока Холмса. Ваш рассказчик де ла Поэр видит сны наяву, но порождены ли эти грезы жуткой реальностью, или наоборот? Что до потомка африканского брачного союза, возможно, он никогда и не видит снов о собственной своей природе, потому что обезьянничает, подражая всем тем, кто считает, будто души у нас нет, в точности как у горилл. Но сильнее всего подчинила мое воображение Ваша гипнотическая повесть о Гипносе. Умоляю, откройте, что послужило ее источником? Может, это отголосок Ваших собственных переживаний?[12]
Не буду утомлять Вас рассказом о себе — наверняка у Вас и без того дел довольно. В человеческой игре я — всего лишь один из участников. Сколько бы я ни прожил в этой деревне, бредить о том, чтобы плодиться да размножаться под стать соседям, — это не по мне. Пока тело мое трудится за прилавком, дух уносится в беспредельность воображения. По крайней мере, сельская местность повсюду вокруг дарует уединение и хранит реликты прошлого, эти ключи к снам. Пожалуйста, примите мою бесконечную благодарность, мистер Лавкрафт, за то, что оживили мои сновидения. Если у Вас найдется минутка, чтобы подтвердить получение этого корявого послания, я скажу, что такое счастье мне и не снилось.
Имею честь оставаться, мистер Лавкрафт,
Вашим почтительным и покорным слугою,
Кэмерон Таддеус НэшГрей-Мэр-лейн, 7
Лонг-Бреди
Западный Дорсет
Великобритания
12 августа 1925 г.
Достопочтенный мистер Лавкрафт!
Мне страшно жаль, что Нью-Йорк оказался к Вам негостеприимен и что в довершение неприятностей Ваш дом еще и ограбили. Могу ли дать Вам совет: лучше задумайтесь о том, что все эти неудобства несущественны, пока фантазия свободна от оков. Ваше физическое бытие не имеет никакого значения, покуда не препятствует Вам видеть сны и сообщать их миру. Позвольте заверить Вас, что снам этим океан не преграда, и ныне они вдохновляют Вашего собрата по странствиям.
Я
