Р. S. Не могли бы Вы во всех письмах в качестве имени адресата указывать эти инициалы?
Тоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
17 апреля 1927 г.
Дорогой ГФЛ!
Надеюсь, Вас не слишком встревожило мое затянувшееся молчание. Я подумал, что в течение некоторого разумного времени не стоит лишний раз привлекать к себе внимание плебса. Кроме того, я счел своим долгом дать Вам возможность напечатать часть Ваших рассказов и сочинить новые, прежде чем, так и быть, дам Вам взглянуть одним глазком на мой последний шедевр. Но, кажется, сейчас Вы в журналишке Фартингспёра представлены более чем обширно; мне отрадно узнать, что в последнее время Вы на отсутствие вдохновения не жалуетесь. А значит, пора Вам получить отчеты о моих ночных странствиях; я вкладываю в конверт все те, которые, как мне кажется, моя аудитория выдержать сможет. Некоторые, боюсь, сокрушили бы разум любого другого сновидца.
Надеюсь, те, которые я Вам посылаю, отчасти помогут оживить Вашу собственную способность видеть сны. Я правильно понимаю, что анекдот про старого капитана и его бутылки — это лишь набросок истории более пространной и был опубликован по ошибке? Наверное, он достаточно тривиален для того, чтобы разум Фартингспёра сумел его воспринять. Я заметил, что рассказчик в истории про ирландские болота не вполне уверен, спит он или бодрствует, но его сон и записывать-то не стоило. Ваша повесть о безымянном ньюйоркце — это вообще не сон, потому что рассказчик всю ночь глаз не смыкает и единственная фантазия, которую Вы ему приписываете, на самом деле Ваша собственная — вернуться в Новую Англию — и для Вас она уже сбылась. Что до детектива из Ред-Хука, ему нужен врач, дабы убедить его, что все эти подземные ужасы ему приснились, но, боюсь, медицинская точка зрения не убедила читателя в моем лице[18].
Рад узнать, что Вы дописали-таки свою историю про поднявшийся из глубин остров. Надеюсь, она будет позначительнее тех рассказов, о которых речь идет выше? Вероятно, то же можно сказать и о Вашем последнем творении, хотя должен признаться, что идея какого-то там цвета мое воображение ничуть не будоражит. Ни один цвет не может быть настолько чужеродным, чтобы живописать дальние пределы сна, лежащие вне и одновременно в самом сердце жуткой бездны мироздания. Что до двух Ваших романов, недавно законченных, Ваша откровенная радость в связи с возвращением в Провиденс не отдает ли излишним провинциализмом? Надеюсь, что повествование о Вашем путешествии во сне совсем не таково; я очень тронут, что Вы зашифровали мое имя в тексте, где просвещенный читатель его непременно обнаружит. Мне было чрезвычайно приятно узнать, что Ваша статья о сверхъестественной литературе уже у издателя. Не подскажете ли, какие современные авторы в нее вошли?[19]
Оставляю Вас воздать должное вложенным текстам. Возможно, в свое время я рискну послать и те, которые до поры придержал, — когда Вы достаточно продвинетесь на пути сновидения. Вы ведь еще не научились высвобождать разум во внешней тьме? Каждый из моих снов — это шаг к следующему, еще более древнему и более чуждому. Я разделял сны созданий, тела которых чернь никогда не признала бы за плоть. У иных — множество тел, у иных — вообще ни одного. Иные наделены таким обличьем, на которое сны способны разве что намекнуть, и мне остается только благодарить судьбу за то, что в полной темноте я слеп. Полагаю, эти сны — лишь стадии в моем продвижении к наивысшему из снов: я чувствую, он ждет меня у самого предела немыслимого пространства.
Ваш, в объятиях тьмы,
КТНТоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
23 июня 1927 г.
Дорогой ГФЛ!
Разумеется, Вы правы, говоря, что мои новые рассказы заметно улучшились. Надеюсь, Вы сумеете донести свой энтузиазм до Фартингспёра и до любого другого издателя, к которым обратитесь от моего имени.
Спасибо за список современных авторов, произведения которых Вы превозносите в своей статье. Я правильно понимаю, что одно имя Вы от меня утаили? Вы, по всей видимости, хотите сделать мне сюрприз или, быть может, пощадить мою скромность. Позвольте Вас заверить, что его упоминание меня ничуть не удивило бы и не смутило. Если Вы случайно решили, что мои произведения не следует анализировать в статье, поскольку они основаны на реальном опыте, будьте добры вспомнить, что материал облечен в художественную форму. В таком случае надеюсь, что ошибка будет исправлена, прежде чем статья пойдет в публикацию.
Настоятельно и неотложно Ваш
КТНТоуд-Плейс, 1
Беркли Глостершир
Великобритания
25 августа 1927 г.
Дорогой ГФЛ!
С удовольствием принимаю Ваши извинения за то, что Вы не сочли нужным включить меня в Вашу статью.
Поразмыслив, я пришел к выводу, что Ваше упущение послужит мне лишь во благо. Как Вы сами говорите, мой труд — иного плана. Он нимало не выиграет, если его станут анализировать наряду с затейливыми побасенками Мейчена, Блэквуда и им подобных{175}. Это правда, замаскированная под литературный вымысел, и полагаю, Вы согласитесь, что она сама по себе заслуживает отдельной статьи. Надеюсь, ее достоинства помогут Вам разместить ваш восхищенный отзыв в журнале более престижном и гораздо более широко читаемом. С этой целью я послал Вам вчера одно произведение, которое до того придерживал. Надеюсь, Ваш разум сможет осилить истины, в нем заключенные. Пока Вы постигаете их смысл, я обдумаю, стоит ли явить эти истины миру.
Ваш по темнейшим реальностям
КТНТоуд-Плейс, 1
Беркли
Глостершир
Великобритания
1 ноября 1927 г.
Дорогой ГФЛ!
Начальница почтового отделения уверяет меня, что посылка с моими произведениями должна была дойти до Вас давным-давно. Надеюсь, их содержание не ошеломило Вас настолько, что Вы не в состоянии написать ответ. Пожалуйста, не пытайтесь комментировать рассказы, пока не почувствуете себя в силах постигнуть их суть. Однако буду признателен, если Вы подтвердите, что рукописи получили.
Ваш
КТН
