— Лека нощ, Джо — казах аз на бръмченето. — Извинявай, че те нагрубих.
Той не ме чу, но все пак малко ми поолекна.
Запитах се защо бях опитал да омаловажа случката, защо се мъчех да му внуша, че всичко е обикновена хлапашка лудория.
Защото те гони шубето, защото умираш от страх, заяви онзи вътрешен глас, който ме спохожда от време на време. Защото би дал всичко, само и само да повярваш, че е така. Защото не искаш да си спомняш за онзи капан в коридора.
Докато затварях телефона, ръката ми трепереше и слушалката изтрака върху вилката.
Стоях сред мрака и усещах как ме обзема ужас. Но когато се опитах да осъзная откъде идва страхът, не открих нищо. Цялата работа не изглеждаше страшна; беше по-скоро смешна — капан пред вратата и няколко топки за боулинг, които се търкалят безгрижно по един пуст крайградски път. Комиксите са пълни с подобни истории. Звучеше толкова нелепо, че просто не можех да повярвам. От такава история човек се хили до премала, дори да знае, че зад нея се крие собственото му убийство.
Ако целта е била убийство.
И точно там беше въпросът. Дали някой бе искал да ме убие?
Дали пред вратата ми бе лежал истински капан от истинска закалена стомана? Или само играчка от безобидна пластмаса?
А после идваше и най-трудният въпрос — наистина ли бе имало капан? Разбира се, знаех, че е имало. Защото го бях видял. Но съзнанието ми отказваше да повярва. В името на покоя и здравия разум то отхвърляше случая и крещеше, че в цялата история няма капка логика.
Вярно, бях пиян, но не чак дотам. Не дотам, че да се търкалям и да ми се привиждат разни работи… само дето ми трепереха ръцете и стъпвах малко несигурно.
Сега бях добре — ако се изключеше онзи ужасен, самотен хлад в главата ми. Махмурлук от третия вид — най-страшният.
Но очите ми постепенно бяха привикнали към полумрака и различавах наоколо тъмните очертания на мебелите. Добрах се до кухнята без да се препъна нито веднъж. Вратата беше открехната и отвътре струеше светлина.
Бях забравил да изключа лампата преди да си легна. Стенният часовник показваше три и половина.
Открих, че съм облечен и дрехите ми са станали на хармоника. Бях по чорапи, вратовръзката ми провисваше до коленете и приличах на чучело.
Стоях и размишлявах. Ако си легнех сега, щях да спя като пън чак до пладне и щях да се събудя като пребит.
Но ако вземех да се наплискам с хладна вода и да хапна нещичко, а после отидех в редакцията преди другите, можех да отхвърля сума ти работа и да си тръгна по-раничко, та да започна уикенда като нормален човек.
Освен това беше петък и имах среща с Джой. Постоях още малко в кухнята, без да правя каквото и да било — просто се радвах, че е петък и довечера ще видя Джой.
Бързо си съставих план: слагам вода за кафето, пъхвам се под душа, после хапвам яйца и бекон с препечена филийка, изпивам чаша доматен сок и може би всичко това ще ми помогне да пропъдя ужасната, хладна самота.
Но най-напред трябваше да погледна дали полукръглото парче все още липсва от пътеката в коридора.
Отидох до вратата и надникнах навън.
Оголеният под самодоволно се ухили насреща ми.
Видяхте ли бе, рекох аз на съмненията и възмутената логика, после се запътих да сложа вода за кафето.
3.
Рано сутрин всяка редакция е студена и неуютна. Просторната зала изглежда безкрайно пуста и спретната, толкова спретната, че те обзема неволен страх. По-късно през деня настава суматохата, която донася човешка топлина — бюрата се отрупват с накълцани вестници, по пода се въргалят смачкани коректури, кошчетата се препълват с отхвърлени материали. Но призори, след минаването на чистачите, редакцията е безжизнена като операционна зала. Редките лампи изглеждат прекалено ярки, оголените бюра и столове са подредени толкова правилно, че просто крещят за ефективност и целенасоченост — по-късно това чувство омеква и позатихва, когато из редакцията се развихри трескава дейност, ръкописите заподскачат от бюро на бюро и настане типичната лудница, в която се ражда всеки нов брой.
Нощният екип отдавна се бе прибрал, Джо Нюман също не се виждаше никъде. Донякъде се бях надявал да го заваря в редакцията, но от него нямаше и помен, а бюрото му беше голо и спретнато както всички останали.
По писалищата на макетьорите лъщяха в редици грижливо изстъргани и почистени шишенца, пълни догоре с прясно лепило. От всяко стърчеше дръжката на четчица. Върху бюрото на дежурния редактор лежеше спретната купчинка телекси. А от кабинката в ъгъла долиташе деловитото потракване на телетайпа, предъвкващ новини от всички кътчета на света.
Нейде из сенките в дъното на залата куриерчето си подсвиркваше една от ония накъсани, несвързани мелодийки, които всъщност нямат нищо общо с музиката. Потръпнах от този звук. Имаше нещо зловещо в мисълта, че някой може да си подсвирква по това време на денонощието.
Минах зад бюрото си и седнах. Някой от чистачите беше подредил на куп всичките ми научни списания. Предния следобед бях хвърлил сума ти труд, за да ги прегледам и да отделя каквото ще ми свърши работа за поредната статия. Примижах кисело срещу купчината и изругах. Сега трябваше пак да почвам отначало.
Насред бюрото се белееше безпомощно екземпляр от сутрешния брой. Взех го, облегнах се назад и прегледах новините.
Нямаше кой знае какво. Неприятностите в Африка продължаваха, а венецуелската каша ставаше все по-отчайваща. Снощи някой беше ограбил аптека в центъра, имаше и снимка, на която беззъб аптекар сочеше на скучаещ полицай точно къде е стоял грабителят. Губернаторът заявяваше, че догодина новата администрация ще трябва да потърси допълнителни източници на приходи. Според него в противен случай целият щат можел да фалира. Не го казваше за пръв път.
В горния ляв ъгъл на първа страница имаше местен икономически обзор от Грант Дженсън, редактор в нощната смяна. Грант явно преливаше от оптимизъм. Твърдеше, че възходящите тенденции в бизнеса продължавали непоколебимо. Търговията с недвижими имоти се въртяла успешно, промишлените индекси нараствали, нямало изгледи за трудови конфликти — с две думи, розова картинка. Особено добри перспективи се разкривали в строителството, продължаваше статията. Търсенето на жилища надхвърляло предлагането и всички предприемачи в областта били ангажирани за цялата предстояща година.
Неволно се прозинах. Не ще и дума, всичко беше вярно, но дъртаци като Дженсън вечно ни тъпчат с подобна плява. Обаче издателят щеше да хареса обзора, защото предсказваше разцвет и вдъхваше оптимизъм на рекламодателите, а на обед в Юниън клъб старите финансови ветерани щяха да разговарят надълго и широко за днешната статия.
Ама ако беше обратното, казах си аз, ако продажбите падаха, ако никой не търсеше жилища и фабриките изхвърляха хиляди работници на улицата — тогава и думица нямаше да поместим, преди положението да стане неудържимо.
Сгънах вестника и го бутнах настрани. После измъкнах от чекмеджето вчерашните си записки и се заех да ги препрочитам.
От сянката край бюрото ми изникна куриерчето на сутрешната смяна по прякор Бързака.
— Добро утро, мистър Грейвс.
— Ти ли подсвиркваше? — запитах аз.
— Да, сигурно съм бил аз — кимна момчето и сложи на бюрото ми прясна коректура. — Това е вашата статия за днешния брой. Дето обяснявате как са измрели мамутите и разни други животни. Рекох си, че ще
