Зададен беше постоянен прицел на уредите за огневи контрол.
Министерство на отбраната, Москва
— И как се чувстваш, Миша?
Михаил Семьонович Филитов вдигна поглед от огромна купчина документи. Той все още изглеждаше зачервен и трескав. Дмитрий Устинов, министърът на отбраната, се притесняваше за своя стар приятел. Трябваше да остане в болницата още няколко дни, както го бяха посъветвали лекарите. Но Миша никога не се беше вслушвал в съвети, нито пък в заповеди.
— Чувствам се добре, Дмитрий. Всеки път, когато човек излезе от болница, се чувства добре… дори да е мъртъв — усмихна се Филитов.
— Все още изглеждаш болен — забеляза Устинов.
— Е, на нашата възраст човек винаги изглежда болен. Нещо за пиене, другарю министър на отбраната? — Филитов измъкна бутилка водка „Столичная“ от чекмедже в бюрото.
— Пиеш прекалено много, приятелю — сгълча го Устинов.
— Не пия достатъчно. Още малко антифриз и нямаше да настина миналата седмица. — Наля две чаши наполовина и подаде едната на госта си. — Ето, Дмитрий, навън е студено.
Двамата мъже вдигнаха чашите, отпиха една глътка от прозрачната течности и издишаха с шумно „пххх“.
— Вече се чувствам по-добре — смехът на Филитов беше дрезгав. — Кажи ми какво стана с онзи ренегат от Литва.
— Не сме сигурни — каза Устинов.
— Все още? Можеш ли да ми кажеш какво пишеше в писмото му?
Устинов отпи още веднъж, преди да обясни. Когато свърши разказа си, Филитов, потресен, се беше навел напред.
— Света Богородице! И той все още не е открит? Колко глави паднаха?
— Адмирал Коров е мъртъв. Беше арестуван от КГБ, разбира се, и умря от мозъчен кръвоизлив скоро след това.
— Деветмилиметров кръвоизлив, предполагам — забеляза студено Филитов. — Колко пъти съм казвал. Каква, по дяволите, е ползата от флотата? Можем ли да я използваме срещу Китай? Или срещу армиите на НАТО, които ни заплашват — не. Колко рубли ни струваше да построим и да доставим гориво на онези красиви кораби за Горшков и какво получаваме в замяна — нищо. Сега той загубва една подводница и цялата шибана флота не може да я намери. Хубаво е, че Сталин не е жив.
Устинов се съгласи. Той беше достатъчно стар, за да помни какво се беше случвало на всеки, който докладваше за резултати, различни от пълен успех.
— При всички случаи Падорин може и да спаси кожата си. Има един допълнителен елемент на контрол на подводницата.
— Падорин! — Филитов отпи още веднъж от питието си. — Този евнух. Срещал съм го… колко… три пъти. Студен като змия, дори за комисар. Никога не се усмихва, дори когато пие. Що за руснак е? Дмитрий, защо този Горшков държи толкова много стари пръчове наоколо?
Устинов се усмихна на питието си.
— По същата причина, поради която и аз, Миша.
Двамата мъже се засмяха.
— Е, как другарят Падорин ще запази нашите тайни и кожата си? Като изобрети машина на времето?
Устинов обясни на своя стар приятел. Не бяха много хората, с които министърът на отбраната можеше да разговаря и да се чувства приятно. Филитов се беше пенсионирал като полковник от танковите войски и все още носеше гордо униформата си. Той за пръв път беше влязъл в бой на четвъртия ден от Великата Отечествена война, когато фашистките нашественици напредваха на изток. Лейтенант Филитов ги беше посрещнал на югоизток от Брест-Литовск с рота танкове Т-34/76, Като добър офицер, той беше оцелял след първата си среща с панцерите на Гудериан, беше отстъпил в добър ред и беше водил постоянни подвижни акции в продължение на дни, преди да попадне в големия „чувал“ при Минск. Беше си пробил път от този капан и от друг по-късно, при Вясна, и беше командвал батальон от авангарда на контраудара на Жуков под Москва. През четиридесет и втора Филитов беше взел участие в катастрофалното контранастъпление срещу Харков, но отново се беше спасил, този път на крака, водейки разбитите останки от своя полк от онзи ужасен „котел“ на Днепър. С друг полк по-късно същата година той беше водил настъплението, което разтърси италианската армия до Сталинград и обкръжи германците. Беше раняван два пъти в тази кампания. Филитов си беше създал репутацията на командир, който е едновременно добър и с късмет. Този късмет се беше проявил и в Курск, където беше разбил частите на SS дивизията „Das Reich“. Повеждайки хората си в яростна танкова атака, Филитов и неговият танк се бяха натъкнали на засада от осемдесет и осем милиметрови оръдия. Чудо беше, че въобще беше оцелял. По гърдите му все още се виждаха белезите от горящия танк, а дясната му ръка беше почти неподвижна. Това беше достатъчно за пенсионирането на щурмовия тактически офицер, който беше спечелил почетното звание „Герой на Съветския съюз“ три пъти заедно с десетина други отличия.
След месеци премествания от една болница в друга той беше станал представител на Червената армия във военните заводи, които бяха преместени в Урал, на изток от Москва. Енергичността му, която го направи пръв боен командир, щеше да служи на държавата още по-добре зад бойните линии. Роден организатор, Филитов се научи да притиска директорите на заводи да ускоряват производството и да подлъгва инженерите проектанти да правят малки, но често изключително важни промени в своите продукти, с които можеха да се спасят екипажи и да се спечелят битки.
В тези заводи Филитов и Устинов се запознаха за първи път, ветеранът от войната, целият в белези, и навъсеният апаратчик с възложена от Сталин задача да организира производството на достатъчно оръжие за отблъскването на омразните нашественици. След няколко сблъсъка младият Устинов започна да осъзнава, че Филитов е напълно безстрашен и не може да бъде накаран насила да промени мнението си по въпрос, свързан с качествения контрол или бойната ефективност. В средата на един спор Филитов на практика беше завел Устинов в един танк и го беше накарал да направи тренировъчен боен курс, за да му изясни гледната си точка. Устинов беше от хората, на които нещо трябва да им бъде показано само веднъж, и те скоро станаха близки приятели. Той не можеше да не се възхити на куража на войника, който можеше да каже не на народния комисар на военната промишленост. До средата на 1944 г. Филитов беше постоянна част от неговия екип, специален инспектор, накратко — дясната му ръка. Когато имаше проблем в завода, Филитов се заемаше с неговото бързо решение. Трите златни отличия и осакатяващите рани обикновено бяха достатъчни да склонят директорите на заводи да променят начините си на действие — а ако не, Миша притежаваше тътнещ глас и речник, които можеха да накарат един старши сержант да изтръпне.
Филитов, който никога не беше заемал висш партиен пост, беше за началника си ценно попълнение от обикновените хора. Той все още се занимаваше сериозно с проектирането на танкове и с производствените екипи, като често вземаше прототип или случаен производствен модел и го изпробваше с екип от избрани ветерани, за да разбере колко добре работи. Говореше се, че Филитов, със или без саката ръка, беше един от най-добрите стрелци в Съветския съюз. А беше и скромен човек. През 1965 г. Устинов реши да изненада своя приятел с генералско отличие и беше отчасти ядосан от реакцията на Филитов — той не го бил заслужил на бойното поле, а това бил единственият начин, по който човек можел да спечели отличие. Това беше доста недипломатична забележка, тъй като Устинов носеше униформа на маршал на Съветския съюз, спечелена с партийна дейност и ръководство на индустриални обекти, и въпреки това показваше, че Филитов е истински Нов Съветски Човек, горд със себе си и критичен към недостатъците си.
Колко жалко, помисли си Устинов, че иначе в живота на Миша никак не му вървеше. Той беше женен за прекрасна жена, Елена Филитова, която беше неизвестна танцьорка в „Киров“, когато младият офицер се беше запознал с нея. Устинов си я спомняше с лека завист — тя беше идеалната жена за един войник. Беше родила на държавата двама прекрасни синове. И двамата сега бяха мъртви. По-големият умря през 1956 г., все още момче, кадет, изпратен в Унгария заради своята политическа надеждност и убит от контрареволюционерите преди седемнадесетия си рожден ден. Той беше войник, който беше поел войнишки
