67
Al dia siguiente hacia el mediodia volvimos a lo mismo, Jan con sus zapatos de tacon.
– Quiero que hoy hagas para los dos un buen estofado de ternera -dijo-. No hay ningun hombre que sepa hacer el estofado como tu. Es tu mayor talento.
– Mil estofadas gracias -le dije.
Seguian siendo veinte manzanas de distancia. Jan se sento de nuevo en el banco, quitandose los zapatos, mientras yo entraba en la oficina de administracion. Era la misma chica.
– Soy Henry Chinaski -dije.
– ?Si?
– Estuve ayer aqui.
– ?Si?
– Dijo que mi cheque estaria listo para hoy.
– Oh.
La chica empezo a rebuscar entre sus papeles.
– Lo siento, senor Chinaski, pero su cheque aun no ha llegado.
– Pero me dijo que estaria listo.
– Lo siento, senor, a veces los cheques de liquidacion tardan algun tiempo.
– Quiero mi cheque. Lo siento, senor.
– Tu no sientes nada, nena, no sabes lo que es sentir algo. Yo si que lo se. Quiero ver al jefe de tus jefes. Ahora.
La chica cogio un telefono.
– ?Senor Handler? Hay un senor llamado Chinaski que quiere verle para hablar de un cheque de liquidacion.
Hubo algo mas de conversacion. Finalmente la chica me miro.
– Despacho 309.
Fui al despacho 309. Habia un rotulo que decia «John Handler». Abri la puerta. Handler estaba solo. El director ejecutivo del mas poderoso periodico de la costa Oeste. Me sente en la silla enfrente suyo.
– Bueno, John -le dije-, me dieron la patada en el culo, me pillaron durmiendo en el retrete de senoras. Mi senora y yo hemos venido aqui dos dias seguidos pateandonos veinte manzanas solo para que nos digan que tu no has hecho el cheque, y bueno, tu sabes que eso es pura palabreria. Todo lo que quiero es que me den ese cheque y emborracharme. Puede que eso no suene muy caballeresco, pero es asunto mio. Si no recibo ese cheque no se muy bien lo que puedo llegar a hacer.
Entonces le mire en plan duro, estilo Casablanca.
– ?Tienes un cigarrillo?
John Handler me dio un pitillo. Incluso me lo encendio. Una de dos, pense, o me tiran una red encima o consigo el cheque.
Handler cogio el telefono.
– Senorita Gimms, se le debe un cheque a Henry Chinaski. Lo quiero aqui en menos de cinco minutos. Gracias -colgo el telefono.
– Oye, John -le dije-, yo he estudiado dos anos de periodismo en el City College de L.A. ?No me podriais contratar como reportero, eh?
– Lo siento, estamos sobrados de personal.
Challamos un poco y despues de unos minutos entro una chica y le entrego el cheque a John. El se inclino por encima del escritorio y me lo dio. Un tio decente. Luego me entere que murio al poco tiempo, pero Jan y yo conseguimos nuestro estofado de ternera con verduras y nuestro vino frances y pudimos seguir viviendo.
68
Cogi la tarjeta que me dieron en el Departamento Estatal de Empleo y me fui a que me hicieran la entrevista en el trabajo. Estaba a unas pocas manzanas al este de Main Street, un poco mas arriba de los aserraderos. Era una compania que comerciaba con frenos de automoviles. Les ensene la tarjeta y rellene un impreso de solicitud. Alargue el tiempo de permanencia en mis trabajos anteriores, convirtiendo los dias en meses y los meses en anos. La mayoria de las companias no se preocupaban de investigar. Con las empresas que se ocupaban de comprobar los informes de sus empleados, yo tenia poco futuro. Rapidamente se descubria que tenia un record de antecedentes policiales. La casa de repuestos de frenos no se ocupaba de investigaciones. Cuando llevabas dos o tres semanas en el trabajo, otro problema era que todos los empleados querian que te unieras a su sindicato, pero para entonces, por lo general, ya me habian echado o me habia ido.
El tio echo una ojeada a mi impreso y luego se volvio en plan chistoso hacia las dos mujeres que estaban en la oficina:
– Este tio quiere un trabajo. ?Creeis que sera capaz de quedarse con nosotros?
Algunos trabajos eran increiblemente faciles de conseguir. Recuerdo un sitio en el que entre, me sente en una silla y bostece. El tio que estaba detras del escrito rio me pregunto:
– ?Si, que desea usted?
– Mierda -conteste-, creo que necesito un trabajo.
– Contratado.
Otros trabajos, sin embargo, me resultaban imposibles de conseguir. La Compania de Gas del Sur de California ponia anuncios en los periodicos que prometian altos sueldos, jubilacion temprana, etc. No se cuantas veces me acerce hasta alli y rellene sus impresos de solicitud amarillos ni cuantas me sente en aquellas duras sillas observando las grandes fotos enmarcadas de tuberias y enormes depositos de gas. Nunca llegue ni por un pelo a ser contratado, y cada vez que veia a un empleado de la compania me ponia a examinarlo con mucho ahinco, tratando de descubrir que tenia el que no tuviera yo.
El hombre de los repuestos de frenos me hizo subir por una angosta escalera. Se llamaba George Henley. George me enseno el cuarto donde yo iba a trabajar, muy pequeno, oscuro, con una sola bombilla y una minuscula ventanilla que daba a un callejon.
– Bueno -me dijo-. ?Ves esas cajas de carton? Tienes que meter las zapatas de los frenos dentro de las cajas, asi.
Henley me enseno como.
– Tenemos tres tipos de cajas, cada una impresa de diferente manera. Unas son para nuestras «Zapatas de freno super duraderas», las otras son para nuestras «Su-per zapatas de freno» y las terceras son para nuestras «Zapatas de freno Standard». Las zapatas estan aqui al lado apiladas.
– Pero a mi me parecen todas iguales. ?Como las voy a distinguir?
– No hace falta. Todas son el mismo modelo. Solo tienes que dividirlas en tercios. Y cuando acabes de empaquetar todas las zapatas, baja abajo y te pondre a hacer alguna otra cosa. ?De acuerdo?
– De acuerdo. ?Cuando empiezo?
– Empieza ahora mismo. Y no se te ocurra fumar. Aqui arriba, no. Si tienes que fumar, te bajas. ?De acuerdo?
– De acuerdo.
El senor Henley cerro la puerta. Le oi bajar las escaleras. Abri la ventanilla y contemple el mundo desde alli. Luego me sente, me relaje y fume un cigarrillo.
