может? Или Эйлзы Метленд?
— Да, — повторила я. — Кто это?
— Твоя мама, конечно, — последовал озадаченный ответ. — Ты здорова?
Медленно выдохнув и с трудом сглотнув, я попыталась взять себя в руки.
— Да, да, конечно. Спала… — Вдруг встревожившись, я добавила. — Но сейчас полночь! Случилось что-то?
— Прости, дорогая, и не заметила, что так поздно. Ничего плохого. У нас тетя Энид, заболтались — и, ну сама знаешь…
Я сухо улыбнулась. Я действительно знала, что происходит, когда эти две сестрицы встречаются. Представив, как они вдвоем счастливо болтают за чашкой чая в знакомой гостиной, а папа и дядя Боб покуривают между тем трубки перед телевизором, я еще острее почувствовала холод и одиночество, отгороженность внезапным кошмаром от обыкновенных нормальных вещей, которые мы воспринимаем так бездумно, пока какая-то страшная неожиданность не заставляет нас заново оценить их подлинную значимость.
— Захотелось просто узнать, — весело тараторила мама, — ты уже знаешь наверняка — сможешь приехать в субботу или нет?
Мимо медленно проползла машина, и я вслушалась: остановится, нет? Не то чтобы это что-то доказывало, пусть даже и остановилась бы, да и не стал бы убийца так в открытую подъезжать к жилищу жертвы; во всяком случае, не в городке размерами с Виллоубанк, где все знают всех, а незнакомца заметят просто оттого что незнакомец.
— Ну так как, милая? — немножко нетерпеливо переспросила мама.
— Что, как?
— Джеки, в чем дело?
Проехала, отчетливо услышала я.
— Извини, — отвлеклась на минутку. Еще не совсем проснулась.
— Непохоже на тебя! Обычно просыпаешься ты разом. Ты не больна?
— Да нет же. Берегу свои таланты мгновенного пробуждения для платных клиентов. Так ты говорила?..
— Сумеешь ты взять выходной на субботу?
Я изо всех сил старалась сфокусировать мысли: суббота, зачем мне выходной на субботу?
— О, Джеки! Да ты что? Забыла?
— Нет, конечно же. — Память сжалилась и вовремя выдала ответ. — Даже уже договорилась о выходном. Так что передай тете Энид — буду обязательно. Хотя я абсолютно уверена, Ширли даже не узнает, и ей все равно, приеду я на свадьбу или нет. Ей главное, чтоб Чарльз явился, а на остальных наплевать.
Мама весело рассмеялась.
— Ты же знаешь — Ширли тебе обрадуется. В какое время тебя ждать?
— Выеду пораньше. Где-то около десяти.
— Великолепно, родная. До встречи, значит.
Я легла снова, борясь с истеричным хихиканьем. Преспокойно договариваюсь о светских визитах на следующую неделю, когда мне только что объявили, что меня надо убить. И, наверняка, чем скорее, тем лучше. Ситуация не то чтобы пикантная — безумная. Однако, это происходит.
Тот шепот еще сипел у меня в ушах: «Ты должна умереть. Сожалею».
Он врал. Ничего он не сожалел. Этот его поступок — телефонный звонок — свидетельствует о жестокости. Мало того, что намеревается убить меня — если правда, так ему еще надо, чтобы я мучилась от пытки ожидания. Если б и вправду жалел, не стал бы сообщать заранее… Ударил бы внезапно, ниоткуда. Как утром. Не нагнись я в критический момент, когда палец стрелка нажимал курок, погибла бы мгновенно, даже ничего не поняв: пуля прошибла б мне голову. Испугаться бы даже не успела. Вот это милосердно. Но звонок — нет.
Я вспомнила своего приятеля-психиатра и горько подумала, что тот нашел бы сознание звонившего весьма интересным, стал бы спорить, что стрелку и вправду жаль меня, он, вопреки себе, не желает меня убивать и позвонил в подсознательной надежде, что я, или полиция, или еще кто-то установит его личность и успеют помешать. Для Эдвина, может, это действительно страшно занимательно, и ему, возможно, удалось бы отыскать правильный ответ о намерениях убийцы, но мне было совершенно наплевать на умонастроения убийцы, интересовали меня только его планы относительно моего будущего. Я не могла рассматривать случай с научной отстраненностью.
В комнате было все для приготовления чая. Я решила, что будничное занятие — заваривание чая — поможет мне взглянуть на ситуацию в перспективе. Как часто про себя я кляла фонарь за окном, но сейчас радовалась: несмотря даже на спущенные жалюзи, света было достаточно, можно не включать лампу. Да вдобавок присутствовала утешительная мысль: на такой светлой улице никто не решится лезть в окно.
Сидя в халатике, я глотала крепкий горячий чай и пыталась анализировать.
Человек сказал: «Понимаешь, ты знаешь». Знаю — что? О чем таком чудовищно важном могла я проговориться, что меня нужно убить, чтоб молчала?
Практикуя, любой врач узнает много всякого разного о пациентах, что те предпочитают не предавать огласке, но ни один врач не пойдет на риск быть выброшенным за разглашение конфиденциальных сведений. А в данный момент я вообще не хранила никаких темных профессиональных секретов, настолько тайных, чтобы кто-то — даже самый ранимый пациент — принялся вынашивать планы моего убийства.
Нехотя пришлось признать, что речь идет об убийстве Элинор. Мне стало казаться, что Элинор Шредер преследует меня на каждом шагу с того самого вечера, как погибла. И сейчас, возможно, моя жизнь зависит от разгадки — скорейшей — кто же убийца. Хотя поначалу я отмахивалась от этой мысли, думаю, я сразу поняла, не успел раздаться сиплый шепот — это как-то связано с убийством Элинор.
Где-то в Виллоубанке затаился убийца. Все это понимают, несмотря на внешние дружелюбные и приятные отношения. Не забывают ни при ярком зимнем солнце, когда пронзительно и резко дует западный ветер, полируя небо, ни в жаркие душные летние дни; ни когда дождь превращает реку в грязно- коричневую стремнину, и она угрожающе заливает берега. Жизнь внешне казалась тут вполне обыкновенной, ничуть не отличной от жизни любого другого провинциального городка. Но в нормальное русло так и не вошла. Грызущее подозрение сидело в подсознании каждого.
Один из них — убийца, он опасен. Тот, кто убил единожды и избежал разоблачения, может ударить снова. Следовательно, если этот аноним и вправду замышляет убить меня, то очень вероятно — он и есть убийца Элинор.
Должна ли я умереть по той же причине — неизвестной — из-за которой погибла Элинор? Мне сообщили — я что-то знаю.
Был ли и Элинор известен какой-то секрет? Неведомый для нее, как и для меня? Может, мы обе случайно наткнулись на что-то, чему и значения не придали, но что для кого-то имеет необычайную важность?
Или суть в том, что я знаю — опять-таки и отдаленно не подозревая этого — личность убийцы?
Моему сознанию хотелось увильнуть от этого аспекта, но я силой заставила себя анализировать, пропустить через сито все сведения, которые узнала о людях, близких к Элинор.
Скрупулезно мысленно просмотрела списки их, хотя заранее знала, к чему приду.
Для начала я собрала воедино факты о Джеке Лантри — спокойном, рассудительном Джеке, о чувствах которого не могли судить даже люди, годами знавшие его, — ведь Элинор вернулась из-за границы с мужем, вместо того чтобы выйти замуж за него, как он верил и рассчитывал. Джека я наблюдала агрессивным, навязчиво грубым на вечеринке у Барнардов.
И этот самый Джек, притаившись в темноте, подслушал, как я излагаю свою теорию о зыбкости его алиби на время убийства Элинор. Что если, ударив вслепую, я наткнулась на правду? Но может, Джек и не подслушивал вовсе? Может, он тогда только что вернулся домой?
А этот сияющий жизнелюбием Дик Бейнс — кто он такой? Что кроется за его огорчением из-за гибели кузины? Говорит о ней, точно бы не очень она ему и нравилась. Но… Я вдруг нырнула в подсознание, в кладовку пустяковых воспоминаний, и вновь услышала голос доктора Пимброка, рассуждающего о
