оказался Йорк! Сомерсет спасся, но почти все остальные ланкастерские лорды: были убиты. Мерзлая земля, на которой лежали их изувеченные тела, покрылась кровью и льдом. Королева и ее сын бежали в Шотландию. Король Генрих где-то спрятался, йоркисты одержали блестящую победу, и новым королем Англии стал Эдуард Марч, ослепительно-красивый сын герцога Йорка!
Сразу после битвы Эдуард поручил Уорику похоронить тысячи трупов, а сам повел войско на Йорк с одной единственной целью: снять с городских ворот изувеченные головы отца, брата, дяди и кузена Томаса и наказать местных жителей, не остановивших королеву Маргариту, так же как Ланкастеры наказали жителей Ладлоу за то, что те не восстали против герцога Йорка. Найдя Джона живым и невредимым в крепостной тюрьме, Эдуард освободил его. Потом он вернулся к своим людям и приказал им уничтожить город – так, словно находился на территории другого государства. Велел сровнять Йорк с землей, причем с такой жестокостью, чтобы это наказание никогда не изгладилось из людской памяти.
– Эдуарда так трясло от гнева, что никто не дерзнул заступиться за несчастных горожан, – тихо сказал Джон. – Это пришлось сделать мне. – Он надолго умолк.
– И что он тебе ответил?
Следующая пауза оказалась еще дольше.
– Уважил мою просьбу, – наконец промолвил Джон.
Я понимала, что это не вся правда. Муж явно не горел желанием рассказывать подробности, а я не настаивала.
Он поднял чашу и негромко сказал:
– За мир.
Я подняла свою чашу, посмотрела ему в глаза, пьяная от счастья, повторила:
– За мир… – Потом положила ладонь на его руку и прошептала:
– И за любовь.
Глава восемнадцатая
Но мир не наступил; его еще предстояло завоевать, Маргарита отправилась в Шотландию искать помощи против дома Йорка, а переживший Тоутон Сомерсет нашел убежище в нескольких нортумберлендских замках, владельцы которых сохраняли верность Ланкастерам, и опустошал север. Покончить с нападениями ланкастерцев выпало на долю Джона, моего доблестного рыцаря и лучшего полководца Англии.
Я прощалась с ним у коновязи Борроу-Грин. Двадцать шестого апреля, на следующий день после годовщины нашей свадьбы, муж на прощание поцеловал меня и детей и отправился на шотландскую границу. Он нежно улыбнулся мне, развернул Саладина и выехал за ворота, сопровождаемый Руфусом на кобыле. Я смотрела им вслед, пока оба не исчезли за горизонтом. Скоро начали поступать сообщения о его успехах. Джон заставил ланкастерцев снять осаду с Карлайла, а его вторжения в Шотландию оказались такими удачными, что вскоре скотты заключили с домом Йорка перемирие.
Я продолжала волноваться за Джона, но, когда от него стали поступать новые хорошие вести, у меня сильно полегчало на душе. Нам возвратили поместье, конфискованное Маргаритой Анжуйской, кроме того, Эдуард подтвердил титул лорда Монтегью, присвоенный Джону парламентом Йорка. Кроме того, Эдуард пожаловал Джону золотой рудник в Девоне за чисто символическую арендную плату, составлявшую сто десять фунтов в год; это сильно облегчило наше материальное положение. Кроме того, король подтвердил веру в родственников Невиллов тем, что отправил своего восьмилетнего брата Ричарда на воспитание в замок Уорика Миддлем.
Я была тронута – и в то же время слегка раздосадована – любовью Джона к оставшемуся без отца мальчику и его частыми приездами в Миддлем для наблюдения за тем, как из ребенка делают рыцаря.
– Джон, за месяц ты съездил туда четыре раза, – сказала я, помогая ему раздеваться и принимать ванну. – Зачем ты себя так изнуряешь? Учить Дикона военному искусству могут и другие. Мой милый, тебе следует отдыхать, а не мотаться с границы в Миддлем при первом удобном случае.
Джон смерил меня пристальным взглядом:
– Тебе не нравятся мои визиты к мальчику? Отпираться было бессмысленно; муж видел меня насквозь. Похоже, настало время поговорить о том, что вызывало мою тревогу.
– Почему ты вместо этого не приезжаешь к нам? Потому что я не смогла родить тебе сына? – вполголоса спросила я.
Выражение лица Джона смягчилось, он обнял меня.
– Исобел, Исобел… Я часто езжу к Дикону совсем не поэтому… Бог велел помогать другим. Хотя бы по мелочам. Подать чашу воды одному из Его созданий, что-нибудь посоветовать другому, подарить третьему… Ребенок может терпеть придирки или чувствовать себя заброшенным; доброе слово может его утешить… Дикон многое вынес. Он родился в самом начале нашей войны с Ланкастерами и за свой короткий век видел больше насилия и горя, чём любой другой. У мальчика нет ни отца, который мог бы руководить им, ни матери, которая могла бы его утешить… – Джон осекся, но поздно. Он был прав. Тетка Джона Сесилия родила много детей, но не была им настоящей матерью. После смерти мужа герцогиня Йоркская закрылась в своем замке Беркемстед, где молилась и жила как монахиня, словно не несла ответственности ни за кого, кроме себя.
– Малышу очень нужно, чтобы его подбадривали, – продолжил Джон. – Он не уверен в себе; кроме того, он левша, а это сильно затрудняет овладение рыцарским искусством. – Муж взял меня за подбородок и заставил смотреть ему в глаза. – Милая, Бог воздаст за доброту сторицей. Ты в этом сомневаешься?
Устыдившись собственной ревности и женской несостоятельности, я кивнула. Джон был прав. Как можно было скупиться на любовь к мальчику, который к восьми годам успел вынести ужасы Ладлоу, плен, изгнание и стать свидетелем множества смертей? Слова Джона открыли мне глаза. С того дня я полюбила Дикона как родного. Так, словно он заменил нам потерянного сына.
Тяжелые испытания оставили на мальчике свой след; когда я видела маленького Дикона, его грустные серые глаза заставляли меня вспоминать Ладлоу. Мне хотелось прижать малыша к себе, поцеловать и заставить забыть боль. Ричард обожал своего старшего брата, и я невольно думала: «Что бы Дикон ни делал, чего бы ни достиг, он всю жизнь будет находиться в тени Эдуарда так же, как Джон находится в тени Уорика». Зная это, я относилась к нему с материнской нежностью, которую старалась проявлять при любом удобном случае.
Однажды Борроу-Грин навестил отец Урсулы, сэр Томас Мэлори. Когда вечером мы сидели в светлице и пили вино, он спросил:
– Как поживает графиня Солсбери?
– Плохо, – ответила я, вспомнив, как выглядела графиня Алиса, когда я в последний раз видела ее в Миддлеме. Больная и повредившаяся в рассудке, она лежала пластом, никого не узнавая и ни с кем не разговаривая. – Боюсь, для мира она потеряна.
Старый рыцарь пробормотал в адрес матери Джона несколько добрых слов и умолк. Я подлила вина в его чашу и сменила тему:
– Вы присутствовали при освобождении моего мужа из заключения… Как случилось, что Эдуард решил помиловать жителей Йорка?
Сэр Томас ответил мне в том же красочном стиле, в каком, очевидно, писал свои сочинения:
– Милорд Монтегью – настоящий рыцарь… один из благороднейших… Представьте себе всех нас, рыцарей и горожан, собравшихся вокруг короля Эдуарда, сидевшего на вороном коне. Лунные лучи падали на его красивое бледное лицо, а он не сводил глаз с протухших голов своего доблестного отца, любимого брата Эдмунда, доброго графа Солсбери и его веселого сына, сэра Томаса Невилла, прибитых к воротам, покрытых мухами и личинками. «Снять их! – приказал он. – Отправить в Понтефракт, соединить с телами и похоронить достойно, по христианскому обычаю!» Потом он долго молчал, сидел как мертвый и смотрел на отмель Миклгейт.
Мы уже подумали, что тем дело и кончится, но внезапно он обвел нас горящими глазами и сказал: «Жгите этот город дотла, грабьте его, насилуйте женщин, вешайте мужчин, чтобы не уцелел ни один из тех, кто за три месяца, прошедших со Святок, не ударил палец о палец, чтобы снять с ворот голову моего отца!» Его голос напоминал шипение змеи; услышав слова короля, все собравшиеся вокруг – и друзья, и враги – стали такими же бледными, как облака над их головами, и затрепетали. Никто не посмел попросить короля
