— Мамочка, не плачь. Я вырасту и женюсь на тебе…
Как беспомощны и как завистливы разлюбленные жены.
У Лены вышла книга. Ее приняли в Союз писателей. Она была самая молодая в секции прозы. Средний возраст прозаиков — шестьдесят. А Лене — тридцать два. Членство в Союзе приравнивалось к докторской диссертации, так что Лена по благам и привилегиям — профессор.
Любовь тоже набирала обороты.
Александр каждый вечер подъезжал к дому Лены. Она садилась в машину, и они разговаривали по три часа, и не надоедало ему говорить, а ей слушать.
Потом они расставались. Александр ехал к себе в центр. И за час дороги успевал соскучиться. Он приезжал, уходил к себе в комнату и тут же звонил Лене.
Лена брала телефон, скрывалась в своей комнате, и они «трындели» (выражение бабы Поли) до глубокой ночи.
Вера слышала через стену шорох его голоса, как дождь о крышу. О чем они разговаривают? С ней он никогда не говорил так долго и так заинтересованно.
Сергей смотрел по телевизору «Последние известия». Он сидел в кресле на самом дне одиночества.
Лены не было дома даже тогда, когда она была. Ее не было даже тогда, когда она ела. И когда спала с ним в одной постели. Они спали рядом и врозь, как в тюрьме.
Сергей стал забывать, как она выглядит.
Падал красивый крупный снег. Казалось, он стоит в воздухе.
— Я не знаю, что делать, — потерянно говорил Александр. — Я не могу уйти из дома и не могу жить без тебя…
Они стояли возле кинотеатра «Витязь». Шел фильм «Солярис». Единственную копию крутили на задворках Москвы.
— Хотя я знаю, что делать, — оживился Александр. — Я покончу с собой. Дождусь гололеда и врежусь во что-нибудь. Подумают, что несчастный случай.
— Но ведь тогда ты уйдешь из дома, — возразила Лена.
— Как это?
— Ты будешь в середине земли.
— Не в середине, а всего на два метра.
— Но не в доме же…
— Тогда мои не обидятся. Они будут меня обожествлять, как икону. А если я уйду, я их всех предам. Это невыносимо.
— А ты не хочешь бросить меня? — спросила Лена. — Останешься со своими. Это лучше, чем в земле.
— А ты?
— А я со своими.
Александр обиделся.
— Вот видишь, у тебя всегда есть запасной выход, — упрекнул он.
— Не у меня, а у тебя, — уточнила Лена.
Настал март. Таяло, потом подмораживало. Дорога была как стекло.
Александр переобул колеса в шипованную резину. Ездил особенно осторожно.
— Ты же собирался кончать с собой, — напомнила Лена.
— Собирался, — серьезно подтвердил Александр. — Хотел. И продолжаю хотеть.
Лена усмехнулась.
— Не смейся. Я несчастен. Я действительно несчастен.
Лена всмотрелась в Александра. Его лицо было посечено красными штрихами. Это лопались капилляры.
Лене показалось, что мелкие сосуды лопаются от страданий. Она вдруг испугалась. Попросила:
— Останови…
Александр затормозил возле автобусной остановки.
Лена обхватила его голову руками и стала целовать, осыпать поцелуями. Он переждал, зажмурившись. Из автобуса на них глядели люди, и их лица за стеклом были задумчивы и бесстрастны, как на старых фотографиях.
Однажды среди ночи раздался телефонный звонок.
Лена сдернула трубку и услышала четкий голос Александра.
— Я устал бороться с собой и с тобой. Я готов взять ответственность за твою жизнь и за жизнь твоей дочери.
Это было предложение руки и сердца.
Александр отчеканил и положил трубку.
Лена задумалась. Значит, Александр не захотел ждать пять лет. Не вынесла душа поэта. Оно и к лучшему. Лена тоже устала метаться душой и мыслями. Хотелось все собрать в одно. Будут, конечно, осложнения. Но все можно преодолеть, когда любовь…
Лена попыталась заснуть, но не смогла. Как она объявит Сергею? Какими словами? Ведь это выговорить невозможно.
Под утро Лена заснула.
Ей снился подвал с бомжами и крысами. И это был ее дом. Лена с ужасом смотрела и думала: «А зачем я сюда переехала? Разве мой прежний дом был не лучше?»
Лена проснулась в одиннадцать утра.
Все дома. Значит, воскресенье.
Лена пошла на кухню. Увидела Сергея. Он стоял к ней спиной с маленьким топором в опущенной руке. Перед ним на кухонном столе лежал живой сом, огромный, как маленький кит.
Сом был куплен накануне и всю ночь жил в ванной.
Сережа, единственный мужчина в доме, должен был убить сома. Тюкнуть топором по голове. Но он не мог решиться. Лена видела по его скошенным плечами, по выражению спины — Сергей не может ударить по живому.
Лена стояла за спиной мужа со своим топором. Она должна была ударить по Сергею известием. И вдруг поняла, что она тоже не может ударить по живому. Она ничего ему не скажет, по крайней мере сейчас. На кухню вошли Настя и баба Поля. Им было интересно.
Сергей обернулся и приказал:
— Идите все отсюда!
Он стеснялся убивать при свидетелях.
Александр вошел в комнату к Марго.
— Я сделал Лене предложение, — сообщил он. — Я женюсь.
— Ты бросаешь меня под старость лет. И это все, что я заслужила?
Марго реагировала так, будто она была не матерью, а женой.
— Но я взрослый, мама, — напомнил Александр. — Я несу ответственность за жизнь Лены.
— Какая ответственность у алкоголика, — выкрикнула Марго. — Спустись с небес на землю. У тебя уже есть один брошенный ребенок, теперь будет еще один…
Вечером Лена и Александр встретились в ресторане «Вильнюс». Ресторан находился рядом с домом Лены.
Заказали прибалтийскую еду.
Лена ждала продолжения ночного разговора. Александр сделал ей предложение. Лену интересовали подробности: когда? куда? где?
Но Александр, казалось, забыл о ночном звонке. Он смотрел Лене в переносицу. Потом перевел глаза на висок. Он смотрел мимо, обходил своими зрачками ее прямой взгляд.
Лена поняла: он передумал. Выспался, протрезвел и передумал.
