часов за рулем можно было бы выбросить из памяти и навсегда забыть, если бы не короткая, не больше четверти часа, остановка на подъезде к Мелитополю. Остановились пообедать. Ваха выходить отказался и поел в машине, Лариса осталась с мужем, а мы с Верой заняли столик в небольшом придорожном кафе. Только теперь я смог разглядеть ее как следует. Я никогда не видел Веру прежде, но что-то бесконечно знакомое отражалось в чертах ее лица, отдавало легким эхом в интонациях, в самой манере говорить.
— Вы не устали от моей болтовни? — спросила меня Вера. — Обычно я больше молчу, а сегодня для Ларисы стараюсь. Может, конечно, и не стоило, но я подумала, что в дороге ей будет легче, если я стану что-то вспоминать из детства. Мы ведь действительно часто ездили в Крым. Но, похоже, зря я это затеяла… Она вернулась совсем другой.
— Откуда вернулась? — из вежливости поинтересовался я. Биография Ларисы меня не очень занимала. Меня занимала Вера.
— Из Чечни. Вы разве не знаете?
— А-а… — растерялся я. — Нет, не знаю. Что она там делала?
— Долгая история. Сейчас мало времени. Как-нибудь потом расскажу.
Времени, и правда, было мало. Мы наскоро похлебали куриного бульона, погрызли пережаренные куриные ноги с рисом — в кафе кормили почему-то только курами.
Пора было возвращаться в машину.
— Вера! — вдруг сообразил я, — вы удивительно похожи на одну мою однокурсницу.
— На кого?
— Да вы ее не знаете. На Наташу Белокриницкую.
— Наташку отлично знаю. А о том, что мы с Ларисой на неё похожи, родителям вся родня твердила: «Ваши девочки — вылитая маленькая Наташа». Она нас на семь лет старше — было удобно сравнивать.
— Так вы знакомы? — удивился я.
— Наши мамы — двоюродные сестры. Мы, значит, троюродные.
— И она бывала у вас дома?
— Не очень часто, но бывала… — Вера поднялась. — Ну что, идем? Пора.
Мы вышли на двор. Чувствовалось, что море уже рядом. Тянул слабый, по-весеннему мягкий ветер. Он пах и морем, и тающим снегом, и какими-то травами. Откуда в марте травы? Не знаю. Я стоял у входа в кафе и смотрел, как Вера садится в машину. Что-то менялось решительно и бесповоротно. И во мне и вокруг меня. Только небо оставалось таким же тяжелым, сырым, серым и бесконечно знакомым. Я провел под этим небом годы — больше, я прожил под ним жизнь. Когда-то, когда я еще не торговал американской водой, под ним проносились всадники Истеми. Лёгкие, как смерть, и быстрые, как время.
В Восточный мы приехали в сумерках. Ваху ждали. Не знаю, кто — друзья или родственники, но встретили его шумно и радостно. Мне разрешили переночевать, а большего я и не хотел — очень устал. Лариса вечером молчала так же, как и днем, как и всегда. Вера, попав в круг незнакомых людей, не понимая их языка, вдруг растерялась. Утром я спросил, что она собирается делать дальше.
— Думала остаться на неделю, немного помочь Ларисе устроиться, но теперь даже не знаю, как быть. Тут все иначе, не так, как я себе представляла.
— Хотите к морю?
— Очень хочу, — обрадовалась она. — Когда вы едете?
— Сейчас.
Нас не держали. Уезжая, я внимательно разглядел поселок Восточный. Обычное татарское селение. В Крыму за последние годы их много выросло. Уже нет того ощущения нищеты и безысходности, которым давили они в начале девяностых. Видно, что и деньги появились у людей, и уверенность в себе. Вот и чеченцы подтягиваются. Кто знает, чем все это закончится?
— Как Лариса отнеслась к этому переезду? — спросил я Веру, когда дорога дала петлю, и Восточный скрылся за редким леском.
— Никак. По-моему, ей уже все равно. Раз я обещала, давайте расскажу, как она вышла за Ваху. Чем-то надо в дороге заняться. Не радио же слушать, в самом деле.
— Действительно, — согласился я.
Вера начала рассказывать историю сестры, когда мы выбрались на шоссе, соединяющее Старый Крым с Феодосией, а закончила уже за Алуштой. В Феодосию мы не заезжали, зато прогулялись по изуродованной кабаками набережной Коктебеля, пообедали в Судаке. Потом Вера позвонила домой и сказала отцу, что из Восточного уехала, но останется в Крыму на пару дней, а я проверил свой почтовый ящик. Я ждал ответа от Канюки, но Канюка молчал. Вместо письма от него я обнаружил требование Курочкина срочно встретиться или связаться с ним. Ни того, ни другого я делать не стал. Ну, какой может быть Курочкин, если я еду по весеннему Крыму, рядом со мной Вера, и то, что она похожа на Наташу Белокриницкую, уже почти ничего не значит? Вера рассказывала о Ларисе несколько часов, но странным образом эта тяжелая история не отравила нам ни саму дорогу до Ялты, ни несколько последующих дней в Крыму. Это произошло давно и не с нами, что ж теперь сделаешь? Вот и Курочкин ищет меня, мечется по холодному, слякотному Киеву, в то время как я… Ничего, несколько дней потерпит. Я решил, что созвонюсь с ним, вернувшись домой. С одной стороны, к тому времени ситуация прояснится, а с другой, меня все-таки донимала совесть.
Говорила Вера не то чтобы сбивчиво, но и стройности в ее изложении не было. Рассказывая о каком- нибудь эпизоде, она могла перескочить на пару лет вперед или назад лишь затем, чтобы подхватить нужную деталь. Иногда и я не ограничивался ролью слушателя, и тогда наш разговор уходил Бог знает куда от судьбы Ларисы. Многих подробностей ее рассказа я уже не помню, а о некоторых вспоминать не хочу.
— Все началось с того, что Ларису украли. Это было десять лет назад.
— В Киеве украли? — удивился я.
— Нет, в Москве. Увезли прямо с соревнований.
Тут я понял, что началось все не десять лет назад, а намного раньше.
Вера с Ларисой всегда были похожи, с раннего детства. Но только внешне. Лариса казалась старше, держалась замкнуто, неохотно подпускала к себе родителей и родственников, а роль любимого ребенка мастерски исполняла Вера. Лет в пять девочек начали учить музыке. Вера тут же продемонстрировала всем, что она была бы рада радовать родителей, но склонности к изящным искусствам у нее нет, нет настолько, что хотеть от нее чего-то в этой области просто негуманно. И ее оставили в покое. С Ларисой все оказалось сложнее. У девочки обнаружили абсолютный слух. На прослушивании в музыкальной школе члены комиссии исполняли музыкальные фразы — попадались очень непростые, — а ребенок быстро и без ошибок их повторял. Уже тогда у нее была крупная кисть, словно по спецзаказу сконструированная под скрипку. Ее и определили в класс скрипки, но инструмент Лариса не то что слышать — видеть не желала. Она тихо, но яростно ненавидела всю эту музыку и сопротивлялась ей, как могла.
Война родителей с дочкой длилась около четырех лет и закончилась полной победой Ларисы. Родители сдались. За это время Лариса превратилась в закаленного бойца. Теперь у нее был план. Победа над музыкой значилась в этом плане первым пунктом. Выполняя пункт второй, она записалась в секцию дзюдо. В год окончания школы Лариса доборолась до мастера. Вера несколько раз увязывалась за сестрой в спортзал, но вид Ларисы в кимоно ее не вдохновлял. Броски, захваты, страховки не то чтобы отпугивали Веру, но и не привлекали. Борьба физическая была ей не интересна. У нее был ясный аналитический ум и ощутимая склонность к абстрактному мышлению. Окончив школу, Вера поступила в Университет на физфак, Лариса — в Институт Физкультуры.
В первых числах сентября 93-го года, когда Вера еще толком не научилась ориентироваться в запутанных коридорах лабораторного корпуса киевского физфака, ее сестра поехала в Москву на международные соревнования дзюдоистов. И не вернулась. Ни тренеры, ни девочки из команды не знали и не могли понять, что произошло. В зале Лариса была вместе со всеми, и в раздевалке ее видели, кто-то даже заметил, как она шла к выходу по вестибюлю спорткомплекса. Одна. В гостинице Лариса больше не появлялась. Конечно, об ее исчезновении заявили в милицию, и московская милиция нехотя, со скрипом, с разговорчиками типа: «да найдется ваша девка, загуляла борчиха с мужиками, через неделю сама появится, ну куда вы торопитесь», заявление все-таки приняла. И вроде бы даже взялась искать Ларису. Но
