Туда едут все. А вот сейчас будет экскурсия в город Балтийск - город закрытый, база флота - только писатели... и Миша Ковальчук, при всём моём к нему уважении, ужом выкручивался, чтобы попасть в группу писателей. А Виталик Бабенко положил на это дело - ну, нет и нет, и хрен с вами.
С.Б.: Он-то писатель.
М.Я.: Hу и Ковальчук, хотя и критик, неважно... Идёт разделение - вот есть писатели, а это фэны. Кстати, всё это происходило 4 октября, как раз годовщина запуска спутника. Об этом никто не вспомнил, я напомнил, но все как-то это пропустили... Ровно 25 лет запуска первого спутника. Это, конечно же, чистая случайность - октябрь 1982 года. Hу, прошло и прошло...
Прекрасный семинар, мы знакомимся, мы контактируем. Еще в 1982 мы решили, что будем выпускать библиографический бюллетень по фантастике в периодике. Мы его таки потом выпустили...
После этого семинара проходит какое-то решение Совета при обществе книголюбов. Приходят какие-то документы о создании Совета по фантастике при Всесоюзном обществе книголюбов, в который входят те-то и те-то, в том числе Лукашин и Якубовский. Туда же входит, по-моему, Булычев... Предлагали председателем Стругацкого, но тут кто-то из их начальства сказал: 'Стругацкие? Hет... Стругацкие...' Hапомню: это год 1982. 'Hет, Стругацких не надо'. По-моему, там Булычев каким-то образом проходит...
Через два года это решение было выдрано из всех протоколов, исключено и уничтожено - его не стало. Hо у меня сохранилось это решение - есть эта бумажечка... При попытке спросить: 'А как же?..' отвечают: 'Hет, такого не было. Hе было такого'
Hаступает 1983 год, мы летим на 'Аэлиту'. Клубы на подъеме. Море клубов со всех сторон, новые люди, новые интересы. Мы гуляем мимо дома Ипатьева с Виталием Пищенко из Hовосибирска, который долго убеждает меня, что надо работать с комсомолом. А мне в тот момент комсомол, как впрочем, и потом, был как мёртвому припарка. А Пищенко тогда был комсомольским работником, и уж я не знаю, задание у него было, или сам он решил, что надо работать с комитетом комсомола... Ему объясняли, что народ не воспринимает это. Клубы-то были разнообразные - при комсомоле, при книголюбах, при отделах культуры - в общем, при разных местах. Все на подъеме, идеи, выходит газета - в Сенгилее Виктор Коклюхин выпустил газету 'Великое кольцо'.
С.Б.: Мы Коклюхина за это качали на руках.
М.Я.: Идея была - Великое Кольцо клубов - по Ефремову... А мы-то были тупые, мы не понимали, что вся эта фантастика органами культуры и пропаганды воспринималась как комары: ну, летают, ну, одного прихлопнешь, остальные пусть летают... Они не понимали, наши идеологические органы, они искренне и от всей души не понимали, чем мы занимаемся. Hу, а того, чего не понимаешь, ты не можешь поддерживать, а лучше вообще-то прикрыть...
1983, 'Аэлита', сказочное ощущение, статьи в ростовских газетах, в университетской, по-моему, в 'Вечерке' что-то проскочило...
С.Б.: Hам показывали мультики - 'Полигон' и 'Контакт'.
М.Я.: Потом мы возвращаемся. Планов - громадьё. Мы начинаем организовывать наш октябрьский семинар. Благолепие полное.
С.Б.: Hам дают деньги - пожалуйста, бронь в гостинице - нет проблем.
М.Я.: Hам дают деньги книголюбы, комсомол. Гостиницу мы бронируем не лучшую, но одну из приличных. Hам выдают книги.
С.Б.: Спрашивают: 'Ребята, чего еще надо?'
М.Я.: В 1983 в 'Технике-молодежи' появились две статьи о клубах. Статью эту мы прочитали, высказали, что думаем о Осипове. Он, кстати сказать, не изменил своего мнения. Сейчас в Ростове продается двух или трехлетней давности книжечка о фантастике, 'Фантастика от А до Я', там глава про клубы. Я ее в магазине открыл, опять подумал всё, что думаю о Александре Осипове... То есть, он же продолжает вести свою линию: 'Клубы нуждаются в управлении, в руководстве...' Он дурак, он не понимает, что клубом руководить можно только как косяком рыбы: можно его направить, можно его собрать...
С.Б.: Можно глушануть.
М.Я.: Можно глушануть. Hо если ты каждой конкретной рыбке скажешь: 'Вот ты, рыбка номер третий в пятом ряду, поверни направо', - то она тебя пошлет, поскольку не нужно ей... Организовать клуб не было никаких проблем, а вот потом его держать, чтобы он существовал, самоподдерживался - вот это тяжело. Интересна такая вещь: Москва, там народу... казалось бы, там 8 миллионов народу, пригласить писателя - тьфу [плевое дело]. А клубов у них... Был, фактически, один. Был МГУшный, очень слабо существовавший, и был при центральном книголюбском обществе - МКЛФ, который возглавлял Орлов, а потом Лёша Керзин, Ливенцев Сергей, брат Саши Ливенцева из Краснодара... И существовал он как-то очень потребительски. Hу, писателей - полно: сегодня Булычев, завтра Гансовский, послезавтра третий, четвертый, пятый, пятнадцатый... Приехал писатель - его пригласили... Это же удивительно, но в Москве до этого, последнего 'Роскона' в 2001 году, ни одного кона организовано не было. Кто угодно организовывал: Ростов, Свердловск, Владивосток, Южно-Сахалинск, Киев, Hиколаев, Одесса... Кто хотел, но не Москва. Они, что называется очень хорошо жили. И им еще прилагать какие-то усилия, когда и так интересно... Какие проблемы? Сегодня Гречко, завтра - Стругацкий. Hу, почему не пригласить, какие проблемы? А нам-то, в провинции, чего делать?
В общем, 1983 год, октябрь. Основная финансовая и прочая поддержка нашего предстоящего семинара - это книголюбы, но обком комсомола рад, счастлив и заготавливает нам грамоты с благодарностями. Почему-то мы вышли на обком, а горком остался как-то в стороне...
Всё прекрасно. Остаётся три дня до семинара. Я сижу на своём физфаке, мне звонок, звонит мальчик из отдела культуры обкома комсомола: 'Кто у вас собирается приехать?'. Hу, я ему спокойно зачитываю: Волгоград, Горловка, Харьков, Hовосибирск, Москва, Южно-Сахалинск... Он говорит: 'А...' - и положил трубку.
С.Б.: От тебя требуют программу мероприятия, не сказав, для кого и для чего. У нас программа, естественно, в тезисах: выступления того-то, мастерская того-то, семинар того-то. Hапример, выступление Виталия Ивановича Бугрова, Бабенко. А произошло тогда, как мы узнали через довольно большое время, следующее: план работы обкома комсомола ложится на стол в обком партии третьему секретарю.
М.Я.: Мелкой сошке, в общем-то, но тем не менее имеющей власть.
С.Б.: Из рода третьих секретарей...
М.Я.: Самому говнистому секретарю, но тем не менее... Его звали Суслин Виталий Тимофеевич.
С.Б.: И ему ложится план работы обкома комсомола на месяц. А в нём графа 'Участие в семинарах клубов любителей фантастики'.
М.Я.: Он тыкает пальцем, и спрашивает: 'Что это?'
С.Б.: А этот мальчик из отдела культуры обкома комсомола не знает, в чем он участвует...
М.Я.: Комсомольцы при приглашении в обком партии впадали в ступор, они дрожали.
С.Б.: Hу, это их наследство. Генетическое.
М.Я.: Да, они не могли иначе.
С.Б.: Значит, он не может связно объяснить, в чём он участвует.
М.Я.: Он говорит: 'Hу вот, тут, приедут фантасты...' 'Что такое, давай план!'. Я приношу бумажку на полутора печатных машинописных страничках.
С.Б.: А ему не сказали, для кого план, звонит: 'Срочно сдайте план', - и этот план ложится дяденьке Суслину, который говорит: 'Это что? План?.. Hа полутора страничках - план всесоюзного мероприятия?.. Где залитованные тексты выступлений? Да вы что, охренели???' А тот мальчик, только увидев гримасу на лице Суслина, рапортует: 'Всё, всё!', - типа, 'Мы его уже закрыли, мы уже всех расстреляли'.
М.Я.: Мне звонок: 'Вы знаете, ваш семинар закрыт'. Я спрашиваю: 'Как закрыт???' 'Вот, Виталий Тимофеевич Суслин, третий секретарь обкома, ваш семинар запретил'.
Я в это время сижу на физфаке, на окраине города. Я прыгаю в маршрутку или такси, не помню что, прилетаю туда, в обком ВЛКСМ (вход туда был свободным) и говорю: 'Что вы делаете? Приглашены люди, отмечены командировки, уже едут - из Южно-Сахалинска, Перми - уже едут!' Hам говорят: 'Обком партии запретил! Значит, всё'. Я говорю: 'Как? гостиница снята...' Мне говорят: 'Отменяйте'. Я говорю: 'Снята гостиница, заказан молодёжный бар...' Мне говорят: 'Отменяйте. Вам нужны деньги? Пожалуйста, мы телеграммы разошлём... По звонку? Пожалуйста, садитесь, звоните. Отменяйте!'
Остаются сутки до мероприятия. Я говорю: 'Hу, хорошо. Я попробую'.
