этом, Мелисса, – тебе первой.
Удивленно взглянув на него, Мелисса заметила, что чеканное лицо его посуровело, как будто осунулось. В глазах читалась затаенная боль. Сейчас Мелисса уже раскаивалась в своем неумеренном любопытстве.
– Я познакомился с Полиной вскоре после совершеннолетия, – заговорил герцог. – Она была моей ровесницей и, по общему мнению, красавицей, каких мало.
– Она в самом деле была настолько красива? – тихо спросила Мелисса.
Прекрасна, – коротко ответил герцог. – Нет нужды говорить, что не я один восхищался ее красотой. Едва ли не все выпускники Итона начинали взрослую жизнь с предложения руки и сердца прекрасной Полине. Но она всем отказывала. Отец не торопил ее с выбором: он безумно ее любил и подчинялся всем ее капризам.
Она была веселой, остроумной и в то же время – мягкой, женственной, необыкновенно обаятельной. На вечерах у нее в доме говорила она одна: остальные смотрели, слушали и наслаждались ее обществом.
Мелисса слушала, затаив дыхание. Она сама не понимала, почему похвалы, расточаемые другой женщине, причиняют ей такую боль.
– Я предложил Полине руку и сердце, и она ответила согласием, – продолжал герцог. – Я не знал, чем заслужил такое счастье. Столько мужчин готовы были пасть к ее ногам, и из всех она выбрала именно меня! Я словно парил в облаках: считал себя счастливейшим из смертных, воображал, что любовь Полины сделала меня другим человеком… Я был молод, доверчив и глуп!
Герцог замолк. Мелисса терпеливо ждала продолжения его рассказа. Наконец он заговорил снова:
– В то время Полина жила милях в двадцати от Лондона. У маркиза, ее отца, было огромное поместье и замок – причудливая и прелестная смесь десятка разных архитектурных стилей.
До нашей свадьбы оставалась неделя. Я смог уехать из полка на день раньше, чем ожидалось, и использовал лишний день для того, чтобы купить в Лондоне свадебный подарок своей невесте.
Герцог вновь замолчал. Глаза его затуманились, как будто он снова видел картины далекого прошлого.
– Вечер я провел у знакомых. Кто-то – не припомню кто – заговорил о том, что наши молодые люди лишены того благородного безумства, каким отличаются другие народы. Испанцы, говорил он, поют возлюбленным серенады; венецианцы взбираются по стенам своих палаццо, чтобы получить через балконную решетку единственный поцелуй; венгры, чтобы увидеться с предметом своей любви, готовы проскакать без отдыха сотню миль – а на что способны англичане?
Этот разговор воспламенил мое воображение, и я решил доказать, что не перевелись еще на свете рыцари. Взяв подарок и букет ландышей – ее любимых цветов, – я оседлал коня и поскакал прочь из Лондона.
Когда я подъехал к замку маркиза, было уже одиннадцать. Я не боялся разбудить Полину: она не раз говорила мне, что любит засиживаться допоздна за любимой книгой. Кстати, я не сказал, что эта удивительная женщина еще и писала стихи? – язвительно усмехнулся герцог. – Я тоже пытался выражать свои чувства в стихах: но мне было до нее далеко!
Я привязал коня к изгороди и знакомой дорогой пошел к дому. В окне у Полины горел свет, и я вообразил, что она, сидя у окна, мечтает обо мне. Она столько раз повторяла, что любит меня, – и я в то время верил, что брак без любви невозможен.
У дома росла вьющаяся глициния, чьи стебли цеплялись за стену замка. Ее мощный ствол привел меня прямо к балкону. Балкон открывался в будуар Полины: перекинув ногу через балюстраду, я заметил, что окно открыто и в комнате горит только одна свеча.
Двойные двери, ведущие в спальню, были распахнуты настежь, и я увидел, что канделябры по обеим сторонам кровати зажжены. Я уже приблизился к окну – как вдруг из спальни донеслись голоса. Я замер на месте.
«Кто там с ней? – подумал я. – Горничная? Или отец зашел пожелать спокойной ночи?» Как бы там ни было, незваный гость испортил мой сюрприз. Я уже собирался тихо уйти тем же путем, каким пришел, когда до меня донеслись слова Полины.
«Милый, как я буду тосковать по тебе, когда выйду замуж!» – вот что она говорила.
«Но ты ведь будешь время от времени приезжать домой?» – ответил мужской голос.
«Да, но это совсем не то…»
«Еще бы, черт возьми! – воскликнул мужчина. – Я ведь тебя знаю: тебе мало любящего мужа. Ты найдешь еще дюжину глупцов и будешь их дурачить, как меня и его!»
«Джим, ты вовсе не глупец! – нежно ответила Полина. – Ты страстный, иногда грубый, но ты вовсе не глуп!»
Герцог замолчал, невидящими глазами вглядываясь куда-то вдаль.
– Я стоял словно каменное изваяние, – заговорил он наконец. – Что я чувствовал? Потрясение, ужас и, главное, – отвращение.
Я узнал голос любовника Полины. Эта женщина, которой я поклонялся, которую считал ангелом, сошедшим с неба, – эта женщина спала с конюхом своего отца!
Мертвая тишина наступила в салоне.
– Что же ты… сделал? – прошептала Мелисса, у которой от сострадания к мужу сжалось сердце.
Герцог обернулся, словно только сейчас заметил ее присутствие.
– Я положил подарок и цветы на пол перед окном, где она не могла их не заметить, – ответил он. – Затем спустился вниз и уехал.
– А… потом?
