Остановка находилась наискосок от кафе. Времени, в течение которого Эдгар ждал нужного автобуса, вполне хватило для того, чтобы его несколько плохое настроение улетучилось без всяких побочных эффектов. Наконец он втиснулся в желтый полуторавагонный 'Икарус' и втиснулся весьма удачно, оказавшись между двумя шубами, так что ему было очень тепло, уютно и мягко.
Автобус, подобно Сизифу, потащился на подъем, недовольно рыча и мечтая о том золотом времени, когда транспортные средства восстанут против власти людей и будут ездить, летать и плавать только туда, куда им захочется и только тогда, когда опять же им захочется, а не по расписанию, придуманному людьми. Они перестанут услужливо открывать двери и будут с гордым и независимым видом проезжать, пролетать и проплывать мимо нас, оставив нам, как и в давние времена, в качестве транспортного средства одни только ноги.
Цивилизация людей и цивилизация средств передвижения. Им - шоссе, аэропорты, речные вокзалы и железнодорожные магистрали, нам - тротуары и тропинки. Они не трогают нас, мы - их. И никаких дорожно-транспортных происшествий.
Рычал автобус на пологом и длинном подъеме, проклинал субботний
день и ясную погоду и не доходил умом своим до того, что можно просто взлететь. Эдгар покачивался в объятиях шуб.
Стою в толпе на задней площадке. Автобус ревет, но упорно ползет. Разобраться стараюсь в одной загадке: почему ползет, когда можно - в полет?
И вот остановка у парка сонного. Водитель громко подул в микрофон, а лицо его в зеркальце чуть удивленное. 'Граждане, освободите салон!'
И люди вышли, недовольно ворча: 'Опять поломка. В который раз!'
Я тоже вышел. Остановка - причал. И тут водитель дал газ. И в клубах сизых (вот чудеса! Кому расскажешь - не поверят! ) автобус вдруг полез в небеса, не закрыв даже задние двери. Прорезались в корпусе два крыла серебряных, блестящих - и в облака машина ушла, бросив нас, на земле стоящих.
Коробка желтая сияла в лучах, купалась в трепете радуг...
И кто-то в толпе сказал:'Ах!'
А кто-то закричал: 'Непорядок! Мы будем жаловаться и письма писать! Посмотрите, какой нахал!'
И кто-то помянул чью-то мать
И автобус с неба упал.
Серебряные крылья в корпус ушли и он затих, покачиваясь, у причала. Были желтые бока его в поднебесной пыли. Толпа настороженно молчала.
'Компостируйте талоны', - водитель сказал. Вроде не видно, что пьян. Притихнув, народ в салоне стоял, переживая чудо...
Или обман?
'Прибыли. Конечная', - пробурчал микрофон. Полезли, толкая в бока.
Я, улыбаясь, покинул салон, а водитель смотрел в облака.
Эдгар вышел на конечной остановке, улыбнулся водителю, переставшему смотреть в облака, и пустился в путь вдоль длинного забора автотранспортного предприятия. За забором проводил субботнее время Дракон.
Вахтер, читавший книгу за окошком проходной, дружелюбно поздоровался с Эдгаром и беспрепятственно пропустил на вверенную его охране территорию. Вахтер был гражданином пенсионного возраста по имени Василий Иванович, большим любителем фантастической литературы, которой его бесперебойно снабжал Эдгар, и ярым сторонником гипотезы о существовании параллельных миров, сдвинутых во времени относительно друг друга. Василий Иванович не видел ничего предосудительного в субботних визитах Эдгара на территорию предприятия грузового автотранспорта, поскольку Эдгар ни разу не попытался посягнуть на оборудование, горюче-смазочные материалы или означенный автотранспорт. Эдгар просто устраивался на подножке кабины транспортного средства под номером '9054 КДТ', говорил сам с собой, а иногда записывал что-то в блокнот. Кроме того, как уже отмечалось, Эдгар снабжал Василия Ивановича увлекательнейшими научно- и ненаучно-фантастическими книжками. Василий Иванович бредил океаном Соляриса, завидовал приключениям Быкова и Юрковского, зачитывался 'Марсианскими хрониками', мечтал об обмене разумов, на машинах времени разнообразнейших конструкций путешествовал в прошедшие и будущие исторические эпохи и готов был в любой момент променять уютное и нехлопотное место вахтера на службу в заповеднике гоблинов.
Двор автотранспортного предприятия был, пожалуй, больше футбольного поля. По периметру его охватывали приземистые гаражи с широкими желтыми воротами и ремонтные мастерские. Отовсюду лезли в глаза гигантские надписи 'Не курить!' и изображения дымящихся папирос, крест-накрест перечеркнутые жирными белыми линиями. На асфальте возле гаражей рядами стояли грузовики и самосвалы. По их фарам трудно было понять, о чем они думают, потому что в фарах отражалось развеселое легкомысленное солнце. Возможно, они ни о чем и не думали, а просто спали.
Возле Дракона Эдгар остановился и хлопнул ладонью по тугой шине.
- Привет!
- Добрый день, - незамедлительно отозвался Дракон. - Наконец-то. Прочитал мои э-э... мемуары?
- Не до конца, - честно признался Эдгар и сел на широкую подножку кабины.
- Ну и как?
С Драконом можно было говорить откровенно. Дракон не обижался,
не разглагольствовал об уязвленном самолюбии, был не тщеславен (в известной степени) и ценил искренность. Этим он выгодно отличался от некоторых деятелей с гипертрофированным самомнением.
- Вообще-то не очень. Слабовато. Слог не ахти какой, так, нечто бледное. Хотя, в общем, мне понравилось. Но главное - цель непонятна. Зачем написано?
Дракон молчал. Это не значило, что он обиделся. Это значило, что он размышляет над словами Эдгара. В радиаторе у него что-то побулькивало.
- Терзают муки слова, - промолвил Дракон со вздохом. - Невозможность выразить. Неадекватность...
Дракон любил строить свою речь подобным образом, даже порой излишне щеголять всякими многозначительными солидными словами. О континууме он тоже любил порассуждать и вообще говорил довольно много, что, вероятно, проистекало из недостатка общения.
- Никак не могу снять противоречие между тем, что чувствуешь,
что хочешь выразить, - продолжал Дракон, - и тем, как это выглядит потом на бумаге. Скажем так: богатство внутреннего мира и убожество внешнего выражения. Муки слова. Муки при попытке выразить чувство символами. Я знаю, что в этом далеко не оригинален, но факт остается фактом. Приходится признать. Идеал так же далек, как собственный затылок.
(Дракон был сторонником теории замкнутой Вселенной, в которой
дальше всего от наблюдателя, естественно, отстоит собственный затылок).
- Это не самое страшное. - Эдгар вздохнул. - Это не самое страшное... К адекватности можно приближаться, совершенствуя мастерство, постоянно упражняясь, это поправимо. Другое хуже. Гораздо хуже. Когда хочешь что-то сказать, а сказать-то и нечего, выразить нечего. А самое страшное - когда д у м а е ш ь, ч т о е с т ь, ч т о с к а з а т ь, а сказать нечего. Вот тут уж ничего не поможет, дружище Дракон. Можно писать по десять часов в день, можно превзойти всех в художественных красотах, но когда нечего сказать другим...
Они помолчали. У Эдгара опять несколько испортилось настроение.
Он задумчиво глядел под ноги, на асфальт, а Дракон деликатно выжидал, когда Эдгар заговорит.
Все сказали поэты еще до меня. Все чувства воспеты еще до меня. Повторяться обидно и ясно одно: очевидно, молчать суждено...
- Ладно! - Эдгар махнул рукой. - Это Двойник пытается мне субботу испортить. - Давай о другом поговорим.
И они поговорили о другом. Дракон делился своими творческими планами, сетовал на нехватку времени и заказал Эдгару ряд монографий по истории Ренессанса, 'Песнь о Нибелунгах' и 'Испанскую поэзию в русских переводах', а Эдгар рассказал Дракону о своем пребывании в Городе Флюгеров и неудавшейся попытке общения с Марсианским Сфинксом.
