Ты был для меня сказочным принцем, но мы живем не в сказке и ты не смог увезти меня с собой в свою волшебную страну... Там для меня просто нет места... Я благодарна за все, что ты мне подарил, и ни в чем не упрекаю, потому что знаю: ты не мог поступить иначе... Лучше порвать сразу, чем растягивать это мучительное занятие, причиняя боль и себе и мне... Ведь я давно догадывалась, что ты уедешь от меня так же неожиданно, как и пришел... Что ж, у каждого в жизни своя дорога и, видимо, наши дороги нигде не сливаются в одну... Я готовила себя к тому, что ты уйдешь и, может быть, это немного смягчило удар... Это мой последний разговор с тобой... Хочу надеяться, что ты услышишь эту запись, прежде чем улетишь на орбитальную станцию готовиться к полету на 'Звездном фрегате'... Потом ты вернешься на Землю, чтобы покинуть ее через несколько дней и отправиться к звездам. Так сказал мне твой голос в диктофоне... Как в старину, милый, желаю тебе счастливого пути и скорого возвращения... Хотя вернешься ты через много лет, через десятилетия... Ты винишь во всем теорию Эйнштейна... Уверяю тебя, люди найдут способ по-иному достигать звезд, чтобы не повторялось больше того, что выходит у нас с тобой. Люди не смогут примириться с таким положением, Ральф! Жаль, что это будет уже после нас... Ральф, любимый, не ищи меня на Земле перед тем как уйти в свой звездный полет... Я прощаюсь с тобой сейчас, понимаешь?...'
Долгое молчание и потом - тихий-тихий голос. Словно шорох осенних листьев.
'И все же, Ральф, если вдруг случится чудо из чудес, и ты решишь остаться... Знай, что я всегда, каждый вечер буду ждать тебя на нашем холме... Я ведь имею право сохранить последнее, что осталось у меня... сохранить мою надежду... А теперь прощай, я не могу больше...'
И все. Шорох в диктофоне. Шорох осенних листьев.
Стены кабины придвинулись к нему, сдавили, мешая дышать. Он закричал. Он шел по длинному безлюдному залу мимо бесконечных оранжевых кабин и беззвучно кричал, хватая ртом воздух. Его трясло. Кабины кружились вокруг него и он никак не мог найти выход из зала. Из кабин выглядывали люди, но он не видел ничего и все искал выход. Взгляд его блуждал, он натыкался на обступившие его яркие пятна кабин и громко, на весь зал, повторял:
- Где же выход? Кто скажет, где выход?..
Его взяли под локоть и повели к дверям, которые он искал, а внутри него кто-то вдруг отчетливо сказал то ли вопросительно, то ли утвердительно: 'Завтра на орбитальную...'
- Не знаю, - выдохнул он шепотом. - Не знаю...
*
Айрин, задыхаясь, бежала вверх по склону холма. Невидимые в темноте колючие ветви сосен хлестали по лицу, хватали за волосы. Она бежала сквозь дождливый вечер, и кусты черники, листья папоротника, мокрая трава шелестели под ее ногами. Она бежала так, будто от того, насколько быстро она бежит, зависела ее жизнь. Словно если она добежит до вершины холма свершится чудо из чудес.
У последних деревьев, за которыми начиналась вырубка, она остановилась. Ее ноги неожиданно ослабли и она, чтобы не упасть, обхватила руками мокрый ствол, всем телом привалившись к нему. Она боялась поднять глаза, боялась взглянуть на усыпанную почерневшими пнями поляну. Словно один неосторожный взгляд мог вспугнуть и разрушить чудо из чудес.
- Успокойся, ну успокойся же, - твердила она, обдирая кожу ладоней о жесткую кору. - Почему именно сегодня? Есть ведь еще завтра и послезавтра, и послепослезавтра. Есть целых полгода и еще несколько дней...
Во влажной темноте не раздавалось ни звука.
Разве вчерашний вечер - повод для отчаяния? Да, вчера холм был пуст, ну и что? Он мог еще ничего не знать...
Мысли жужжали в голове роем пчел, сердце то замирало, то начинало бешено колотиться где-то под горлом.
Пусть не сегодня и не завтра. Но есть еще послезавтра, полгода и несколько дней. Есть, есть, есть...
Она все никак не решалась поднять глаза. Смотрела вниз, в темную траву, в которой шуршал дождь, и еле слышно повторяла:
- Есть еще завтра, есть еще завтра...
Наконец она оторвалась от ствола и, крепко-крепко зажмурившись, неуверенно шагнула вперед. Открыла глаза. Мокрые волосы холодными прядями упали на лицо, мешая смотреть. Она отвела их, взглянула на торчащие из кустов черники мокрые пни. В центре вырубки, как древний языческий идол обгорелый ствол. А перед ним, на пне, почти сливаясь со стволом... Как хочется, чтобы желаемое сбылось!
Она сделала несколько шагов к этому пню, до боли вглядываясь в темноту.
...Дождевые капли шелестели в ветвях сосен и все падали и падали на сырую поблекшую траву.
Калинин, 1974.
