как пес шкодливый. Это я тебе уже по-взрослому говорю. Чтоб понял ты раз и навсегда: нет у тебя батьки, и жалеть за таким не надо. У тебя даже фамилия не его, а мамкина: Калашник.
Вовка сидел, наклонив голову, и надежда, поднявшаяся в нем еще вчера, медленно осела, как мыльная пена в корыте.
- А может, его и живого нет? - спросил он немного погодя.
- Может, и нет. А только что с ним станется? Года три назад кто-то говорил, что видели его на Севере. Деньгу там с шабашниками зашибает... Так что выкинь ты его из головы и не суши мозги напрасно. Пока я живой, буду тебе и папкой, и мамкой, а там скоро и сам на ноги станешь.
Дед подошел к Вовке и потрепал его шевелюру.
- Вот такой мой сказ, хлопче. Раз уж ты интересовался, я тебе и рассказал, как оно есть.
Он ушел по своим делам, а Вовка еще долго стоял, глядя в окно, за которым уже начали сгущаться сумерки. Потом он вдруг вспомнил, что сегодня пятница, что надо идти на кружок, и бросился к вешалке.
Когда одевался, мысли его еще вертелись вокруг недавнего разговора, но были они уже не такими мучительными и назойливыми, как полчаса назад. И это, не потому, что он совсем успокоился, а просто другая забота - тоже важная и тоже нелегко разрешимая - неожиданно предстала перед ним: характеристика.
Обрадовавшись вчера, что разгадал новую азбуку, Вовка как-то не придал тогда значения смыслу записки. И вот теперь этот смысл начал до него доходить. И чем больше Вовка о нем думал, тем отчетливее на его лице оседало выражение озабоченности и даже уныния. Хорошей характеристики ему в школе не дадут, в этом даже и сомневаться не надо. Сегодня после фотокружка он, конечно, подойдет к Юрию, но что тот ответит - можно предугадать заранее.
А что, если попросить его как следует? Так, мол, и так: без хорошей характеристики в спортшколу не принимают. Классный руководитель сам спортсмен - может быть, посочувствует? К тому же Вовка не такой и балбес, как кажется некоторым. По физике он неплохо кумекает и читает много. Теперь вот на английский нажимает. И поведение в последнее время сносное, учителя меньше жалуются. Вот только газету сорвал недавно, но об этом пока никто не знает.
... Разговор у них был долгий. Юрий Михайлович внимательно выслушал Вовку и какое-то время сидел, глядя в одну точку. Потом встал, прошелся к окну и открыл форточку.
- Ты меня уважаешь? - спросил он наконец.
- Конечно.
- А после этого не будешь уважать. Ведь если я напишу хорошую характеристику - кем я стану? Очковтирателем или, проще говоря, обманщиком.
- Не! - горячо возразил Вовка. - Не обманщиком. Потому что я уже понемногу исправляюсь. Разве вы не заметили?
- Да как сказать? Если и заметил, то самую малость. А может, мне просто показалось?
- Не показалось. Вот подождите хотя бы месяц, тогда больше увидите.
- Но характеристику ты просишь сейчас, а не через месяц.
- А вы наперед напишите. Не какой я есть, а какой я буду.
Юрий Михайлович усмехнулся:
- Но ведь наперед характеристик не пишут. На ней же будут стоять подписи - моя и директора. И печать будет. Прочтут в твоей спортшколе и скажут: несерьезно.
- Что же мне делать? - упавшим голосом, с отчаянием спросил Вовка, и нельзя было понять, к кому обращал он этот вопрос: к учителю или к себе.
Юрий Михайлович по-прежнему стоял у окна, но теперь пальцы его нервно барабанили о подоконник. Видимо, в душе у него боролись сложные чувства, и он раздумывал, как поступить.
- Видишь ли, в чем дело, Володя, - проговорил он медленно. - Если бы ты был девчонкой, я бы тебя пожалел и дал бы немного приукрашенную характеристику. Но ты - парень. То есть будущий мужчина. И, следовательно, мужественно должен принимать все как есть. Запомни: выпрошенная характеристика, выпрошенная оценка унижают парня.
- Я оценок никогда не выпрашивал, - поспешно ответил Вовка, чувствуя, как горячая краска стыда заливает ему щеки. А ведь действительно, он сейчас унижается. Куда девались его гордость и независимость, о которых знают все поселковые пацаны? Калач может с урока сбежать или нагрубить, но унижаться...
Юрий Михайлович почувствовал перемену в Вовкином настроении и, подойдя, положил ему руку на плечо:
- Не горячись. Я знаю, что оценок ты не выпрашиваешь. Но это еще не велика доблесть. Доблесть - это если б ты учился на пятерки. И вот в связи с этим я хочу задать тебе один вопрос, на первый взгляд неожиданный: ты патриот своей Родины?
Вовка оторопело посмотрел на учителя: почему он такое спрашивает? Значит, сомневается?
- А вы думаете, что не патриот, да? Думаете, что в кусты спрячусь, если опять фашисты полезут? Да если надо, я...
- Стоп, Володя. Ты все в будущем времени говоришь: 'Спрячусь, полезут'. А мы давай о сегодняшнем побеседуем. Что ты делаешь для Родины сейчас?
- Как что? А что можно делать сейчас?
- Очень многое. И чтобы ты это лучше понял, задам второй вопрос. Какая страна будет сильнее и богаче: та, где много умных, знающих, образованных людей, способных развивать промышленность, науку, сельское хозяйство, или та, где образованных людей мало?
- Ну ясно: там, где много.
- Вот. Следовательно, чтобы сделать свою страну сильнее и богаче, каждый должен стремиться быть умнее и образованнее. Так?
- Да так, - кивнул Вовка, начинавший догадываться, к чему клонит учитель.
- Вот и все. Мы пришли к выводу, что человек, не желающий учиться, не является патриотом своей Родины. Предельно ясная формула.
Вовка какое-то время сидел растерянный и молчаливый, с трудом переваривая услышанное. Значит, не патриот? Лихо это получается у Юрия! Выходит, Верка Тимофеева, которая и портфеля поднять не может, патриот, потому что учится без двоек? Колобок, который всего на свете боится, - тоже патриот? А он, Владимир Калашник, который может десять метров под водой пронырнуть, или с совхозной скирды без дрожи в коленках прыгнуть, или, на худой конец, сопатку расквасить какому-нибудь пижону - он, выходит, не патриот?
Вовка вдруг вскочил, разгорячено тряхнув головой:
- Знаете что, Юрий Михайлович? Не верю я вам!
- Почему? - быстро спросил учитель. - Разве в моих словах нет логики?
- Не знаю, что в них есть, в ваших словах, а чего нет, а только оскорблять меня не надо.
Он взял шапку и, стараясь придать своему лицу как можно более независимое выражение, вышел. Идя по коридору, нарочито не торопился, подчеркивая этим, что он ни от кого и ни от чего не убегает, а просто не считает нужным продолжать этот унизительный разговор.
Однако выглядеть совсем спокойным ему не удавалось, потому что внутри у него все бушевало, будто невидимые петухи затеяли там невообразимую драку. 'Не патриот', - как дразнилка, звучало у него в ушах. И это сказано про него, Калача, который вот уже несколько месяцев усиленно готовится в разведчики. Пусть даже не в разведчики, а только в пограничники, но и там служба опасная, рискованная. И собирается Вовка туда не гнезда сорочьи драть и не в жмурки играть, а защищать Родину. И если понадобиться, он как Александр Матросов или... Эх, да что они все понимают? Юрий говорит: 'Не надо в будущем времени'. А Вовка и в настоящем бы доказал, на что он способен, жаль только, что случай не представляется. Вот если б, к примеру, загорелась вдруг школа, и было б опасно, и все разбежались бы в панике - кто б первым в огонь бросился? Не знаете? То-то же. Или если б сейчас вдруг басмачи какие-нибудь напали на школу и надо было бы оказать им сопротивление - кто б и тогда первым в драку ввязался? Тоже не знаете? Эх, вы...
Вовка шел по коридору, рисуя в своем воображении различные ситуации, в которых бы полностью
