Да, главное в песне - это слова. Попробуй, напиши песню с красивой мелодией и с неинтересными словами; ее будут слушать, даже петь, но очень скоро забудут. А если хорошие слова и плохая мелодия? Такую песню будет интересно слушать, мелодия будет раздражать, будет мешать слушать слова.
- Значит, все-таки, и слова, и мелодия, потому что это песня, в которой есть и слова, и мелодия, и исполнение, надо еще и уметь петь. Как много всего надо уметь, как много времени уходит зря.
- Скоро Новый год.
- Встретим в лесу?
- А как же иначе?
- Рита приедет?
- Пока не знаю, но хочу праздник встретить с ней.
Странное у меня было чувство после этого перекура: вроде бы Костя сидит на тех же позициях, и ничего не сказал нового, и ни с чем не согласился, но сам позвал меня к себе, и сам вспомнил о празднике. Посмотрим, впереди больше месяца до начала сезона.
На Центральной площади уже стояла огромная елка, лампочки еще небыли подключены, и ее темный конус высился над домами. Автобус обошел караваны медленно бредущих снегоуборочных машин, сгребавших снег. Зима...
Это Костя приучил меня по-особому относиться к зиме, считать ее лучшим временем года, любить ее приметы, и теперь он делает вид, что ничего не произошло: зима, так, зима, снег - мерзлая водичка, и какое ему до этого дело?
Когда не стало Тани, Костя лечил себя активной деятельностью, стал спасателем и спас самого себя, по крайней мере, он оставался человеком, теперь он вбил себе в башку, что это не для него. Если бы удалось как-нибудь утащить его в горы...
Что же ты притих?
Нам пора уйти снова в зимовье,
Где - когда пурга - белые снега нам в лицо пылят.
Где полярная длинная дуга служит изголовьем
И лежит в ногах, в тающих снегах вся моя земля.
Это важно, где и какой горе сдать души недуги,
И куда бежать, чтобы побеждать годы и себя.
Ты еще не стар, ты же не устал северу быть другом,
Рано связи рвать, рано отставать от своих ребят.
... Тогда Костя мне сказал:
- Этой зимой я буду работать в спасотряде, хочешь поехать врачом?
- Когда трубят твои трубы, я всегда готов встать под твои знамена, мой шеф. А справлюсь ли?
- Я в тебя верю, мой мальчик.
Служба была спокойная, мы даже сами успели сделать поход, а весной началось...
Ураганные ветры со снегом, в горах лавины, а на маршруте группа. Мы нашли тех ребят, обмороженных, потерявших силы, потерявших надежду. И мы их тащили через перевал в пургу. Костя обморозился сам, но тащил как зверь из последних сил, только приговаривал:
- Ничего, ничего, надо - сможем.
И смогли.
За перевалом нас ждали вездеходы, а потом Костя месяц провалялся у меня в больнице.
Я напомнил ему об этом случае.
- Да, но тогда от нас требовалось одно: действовать. Было очень плохо, очень тяжело, но было просто, нам не нужно было выбирать, нам нужно было работать. Тогда наша совесть была чиста.
- А сейчас?
- Сейчас нет.
- Ты стал просто рефлексирующим интеллигентом.
- Не копайся, Сашка, в конце - концов, я лучше других в себе разберусь.
- Ну и разбирайся.
Один из моих дорогих для меня людей развенчал сам себя.
Не дай вам бог, когда придет беда
Уйти в себя, укрыться на запоры.
Сказать 'прости' оставленным следам,
И отказаться, не вступая в споры.
От рук друзей, не подавать руки,
И прятать взгляд от ищущего взгляда,
Рассудком жить, рассудку вопреки
И застывать, кому же это надо?!
Из письма Кости.
'Я все помню: и первый вечер, когда тебя впервые увидел, и снегопад, и когда первый раз поцеловал тебя. Это произошло само собой, мы уже не убегали вперед, и незачем было оглядываться. Ты все время со мной, чтобы я ни делал. Ты - со мной. Но это только моя выдумка, а на самом деле, где ты - не знаю, нужен ли я тебе, думаешь ли ты обо мне - ничего не знаю.
И все-таки мне хорошо, я не знаю, что будет потом, не знаю, будешь ли ты писать мне, не знаю, захочешь ли увидеть меня, нужно ли тебе это. Но я люблю тебя, очень скучаю по тебе, очень хочу тебя видеть. Может быть, приехать мне к тебе?
Телеграмма Риты.
'Не выдумывай. Нужно. Приеду. Рита'.
4. Костя Серов.
Сначала пришло ощущение счастья, а уже потом я проснулся, а ощущение не уходило и я вспомнил: сегодня приезжает Рита. Нужно отпроситься с работы, нужно достать цветы, у нас зимой это не так легко и сделать: люди с благодатного юга не балуют Минск цветами, придется в Ботаническом саду поупрашивать.
Последние дни прошли в суете, но это была приятная суета. Наша лесная избушка уже украшена, все подготовленно к празднованию Нового года.
Автобус. Первая сигарета. Лаборатория.
- С наступающим Новым годом!
- С новым счастьем!
Какие все красивые, бодрые, добрые, если бы люди каждый день были такими. А впрочем, чего и не нужно, скучно было бы жить, да и примелькались бы это красота и доброта.
Несмотря на диалектико-материалистическое воспитание, люди где-то в глубине души - язычники и Новый год - самый языческий праздник, вот они и просят для себя и других успехов, здоровья, удачи. А потом, через сутки, они уже опять становятся диалектиками. Но так приятно на день в году стать язычником.
А потому какая там работа 31 декабря? Наши женщины освободили от радиохлама подоконник и установили на нем елку, а украсить ее - совсем просто: тот же радиохлам, подвешенный на елку, смотрится очень мило.
- Костя, ты не хочешь с нами встречать праздник?
- Нет, спасибо, я - в лесу, у нас уже все готово.
- Новый год - все-таки домашний праздник.
- Кто знает, где мой дом больше? Мы можем здесь слегка попраздновать, я шампанское принес.
- Я тоже. Борис Алексеевич, можно?
- Сегодня можно. Выключайте приборы и двери - на запор!
- Борис Алексеевич, вы сегодня такой добрый, что хочется вас расцеловать.
- Так целуйте, я всегда добрый, только скрываю.
Горят лампочки на елке, в разномастной посуде пениться шампанское.
- С Новым годом!
- С Новым годом, Костя!
- С Новым годом, Наташа!
- А ты знаешь, ты за несколько дней сильно изменился, стал мягче, что ли, с чего бы это? Говорят, тебя видели с женщиной?
- Возможно.
- Ну, дай-то бог, а то жалко на тебя смотреть было, желаю счастья.
- Спасибо, Наташа, и тебе тоже. Борис Алексеевич, можно мне сегодня уйти пораньше?
