могли осознать, что это не умаляет их вины.
«Я никому не хотел причинить боль…»
Он прекрасно знал, что совершил ужасные вещи. Что благие намерения не стоят ничего, если твои руки в крови, а из подвала доносится шум. И что он не имеет ни малейшего понятия, чем это все закончится.
В противоположном конце поля звонили колокола.
Он сидел и размышлял над тем, чтобы придумать некий вариант развязки самостоятельно. Если он просто откроет дверь и уйдет, события будут развиваться довольно быстро. Мальчишка побежит на звон колоколов, к тому месту, где есть телефон, и все закончится.
Но это был сущий вздор, потому что слишком много всего произошло, чтобы вот так просто закончиться. Сделанного не воротишь. Но было приятно осознавать, что не только он платит по счетам.
Когда звон колоколов наконец стих, он опять услышал всхлипы. Они раздавались из-под пола: икающие, безысходные рыдания, надрывавшие душу.
Он закрыл глаза, старясь забыть о том, какой он глупец, до тех пор, пока сам не поверил, что всхлипы, которые он слышит, — просто звук воды и ржавых труб.
Люк
В школе Батлерс-Холл религия считалась чем-то само собой разумеющимся. Это была не церковная школа как таковая, но каждый день на собраниях пелись церковные гимны, и хотя насильно это не навязывалось на уроках Закона Божьего, но считалось, что школьники принадлежат к англиканской церкви, если чьи-либо родители не заявляли о другом вероисповедании.
Он знал, что капеллан выступит с речью. Вероятнее всего, что-то о заблудших овцах. Что учителя, склонив головы, будут стоять в линию на возвышении и каждое утро возносить за него молитвы.
Сейчас он сам стал читать молитвы.
Он забивал себе голову всякой ерундой, пытаясь стереть из памяти то, о чем не желал думать. Пытался размышлять о посторонних вещах, когда этот человек разговаривал с ним и позже, когда он замолкал и уходил. Вспоминал порядок следования улиц и станций метро. Правила игр, в которые они играли с Джульеттой, когда были детьми. Имена своих старых мягких игрушек… Думал о чем угодно.
Господь тоже приложил к этому руку.
Ни его мама, ни отец не были сильно религиозными, а Джульетту вообще, казалось, если что-то и привлекает, то сатанизм. Ему же всегда нравилась сама основная идея веры, то, что она символизирует. Не скажешь ведь, что любовь и сострадание — это плохо. И кое-что в Библии тоже верно, если ты относишься к этому не более чем как к отличной притче.
Однажды он видел передачу по телевизору о том, почему плохое случается с хорошими людьми; о парне, который сделал так много, участвуя в благотворительности, а потом неизлечимо заболел; о супружеской паре, которая каждые пять минут ходила в церковь, но чья дочь пропала. Они все говорили о том, что страдания — участь христианина, и все, через что им приходится проходить, — это испытание их веры. Просмотрев передачу, он подумал о том, что они, вероятно, просто вынуждены говорить именно это. Он решил, что если бы он верил в Бога и когда-нибудь подвергся подобным испытаниям, то с треском бы их провалил.
Но он не верил или верил не на самом деле. В любом случае он знал, что в его страданиях виноват некто другой, а именно человек по ту сторону двери в подвал. Поэтому молитва не повредит, ведь так?
Он подозревал, что школьный капеллан, возможно, и осудил бы вынашивание таких неистовых планов. К тому же он, конечно, тщательно разрабатывает эти планы, но это не значит, что у него будет возможность их реализовать. Помнил он также некоторые притчи, прочитанные в Ветхом Завете, на фоне которых блекла даже компьютерная игра «Большая автомобильная кража». Он знал, что у Бога нет проблем с кровью и молниями, с убийством тех, кто этого заслуживает.
Размышляя над этим, он мог просить Бога о единственной приемлемой вещи — дать ему шанс.
Какое-то время он молился, потому что знал: люди прибегают к молитве как к последнему средству. Потом он утер слезы и сопли. Вернулся к отвлекающим внимание маневрам и умственной зарядке.
Имена всех одноклассников, в алфавитном порядке, туда и обратно. Планеты и их спутники. Его игрушки.
Динозавр. Кролик Багз Банни. Коричневый медвежонок по имени Гризли…
Глава двадцатая
Портер взяла себе за правило никогда не смотреть в лицо родственникам погибших.
И дело было совсем не в страданиях. Портер привыкла видеть лица, изборожденные глубокими складками, — следами боли и страданий. С этим она сталкивалась практически каждый день. Но на тех лицах все же читалась надежда — надежда на то, что кошмар скоро закончится, что она или кто-то из ее коллег хорошо выполнит свою работу и их любимые и родные вернутся домой. Случалось и такое, что эта надежда угасала, — видеть это было ужасно, но куда ужаснее было отсутствие этой надежды.
В глазах тех, кому приходилось опознавать труп, часто до самой последней секунды теплилась надежда. Надежда на то, что это какая-то чудовищная ошибка. Что в полиции что-то напутали. Что жена, или муж, или ребенок — до сих пор живы. Разумеется, бывали случаи, когда сомнения в личности погибшего были вполне серьезными, и тогда ее работа заключалась как раз в том, чтобы смотреть внимательно. И в такие минуты она не единожды видела, как надежда возрождается. Видела она и крушение надежд, видела, как в один миг надежду хоронят, как надежда угасает задолго до того, как вынесен окончательный вердикт.
Поэтому больше Портер в их лица не смотрела. Она опускала глаза в тот момент, когда угасали последние искорки надежды.
Позже она сидела с родными на коричневой пластмассовой скамье возле входа в морг. Фрэнсис Бристоу и его жена приехали из Глазго утренним поездом. Крепко прижимая к себе сумки с туалетными принадлежностями, они были похожи на смущенных туристов, которые сели не на тот поезд.
— У вас есть где остановиться? — спросила Портер. — Может, у кого-то из родственников?
Джоан Бристоу сидела на дальнем конце скамьи. Она посмотрела на мужа, который сидел посередине, потом слегка подалась вперед, чтобы видеть Портер.
— Мы еще толком не знаем, что будем делать. Как долго тут пробудем.
— Я посмотрю, что можно для вас сделать, — сказала Портер.
— Понимаете, мы не знали…
На коленях у женщины лежало модное шерстяное пальто. Брат Кэтлин Бристоу сидел, словно кол проглотил, и смотрел прямо перед собой, как будто изучал каждую выбоину и трещинку в бледно-желтой стене. На ногах — начищенные ботинки, сам одет в костюм с галстуком. У него были густые пожелтевшие волосы, а голубые глаза, так же как и у его жены, были полны слез. На носу очки. Вероятно, ему было лет семьдесят, на несколько лет старше сестры, но Портер не могла сказать, были ли они похожи. Она плохо рассмотрела фотографии в спальне и не могла сравнивать лицо живого человека с гримасой смерти на лице Кэтлин Бристоу.
Внезапно старик заговорил, как будто прочитал мысли Портер.
— Я не понимаю, откуда эти синяки вокруг носа? — спросил он. — Все лицо черное, как будто ее били.
Он говорил тихо и у него был сильный шотландский акцент, поэтому Портер приходилось как следует прислушиваться. Он стал крутить пальцем перед собственным лицом, что-то показывая на нем.
