Есенин. Его всегда поют, когда душа болит или перед дорогой. А у этих парней дорога неблизкая — ведь до вывода наших войск из Афганистана еще полгода, вполне могут загреметь под пули душманов…
По тому, как эти призывники забили весь вокзал своими узлами, гитарами и фибровыми чемоданами, как они ели и спали тут на полу и на лавках в обнимку со своими девчонками, как, матерясь, резались в карты и забивали «козла» — было ясно, что они здесь давно, и, значит, билетов на поезда нет на несколько дней вперед. Но почему? Очередная железнодорожная катастрофа? Или наш всеобщий бардак уже захватил и железную дорогу?..
Среди этих бритых голов орлами ходили пьяные сержанты и прапорщики армейского сопровождения и орлицами — полупьяные вокзальные шлюхи. Орлицы, куражась, выбирали призывников побогаче, выдергивали их из рядов, как редьку из грядки, и уводили куда-то. А над рядами звучала песня Розенбаума:
Поскольку Власов с мясом вырвал погоны с моего кителя, мне еще в гостинице пришлось сунуть этот китель в чемоданчик, и теперь меня тут тоже принимали за шлюху, дергали за полы Ларисиного плаща и предлагали:
— Маруся, за трюльник сойдемся?
— Присядь-ка с нами, из бутылки хлебни…
А в зале билетных касс вообще не протиснуться. Оказывается, призывники, оккупировав центральный зал ожидания, просто выселили сюда всех остальных пассажиров, и теперь в билетном зале скопилась сплошная, как при стихийном бедствии, толпа: дети сидят на чемоданах или спят прямо на полу, дерюжные мешки топорщатся изнутри кирпичами хлеба, консервными банками и ящиками с еще какими-то продуктами, за которыми сейчас вся европейская часть России приезжает в Москву, поскольку здесь еще нет талонов на мясо, сахар и прочий дефицит. И над гомоном, криками и копошением этой людской массы у закрытых билетных касс радио гремело гулко и без остановки:
— Внимание! На сегодня и завтра на все направления билеты проданы! На 13 сентября билеты имеются только на поезда, следующие по направлениям: «Москва — Гомель» и «Москва — Бахмач», на Киев билетов нет до 17-го…
Широкие распахнутые двери вели из билетного зала на перрон, к рельсам, которые уходили вдаль, в холодные, сиротливые пространства неуюта, собачности, полуголода, безалаберности и жестяных голосов радиорепродукторов. Почему-то именно отсюда, с вокзала, через дверь на перрон я вдруг как бы одним взглядом увидела всю нашу бедную страну — раздрызганную, разворованную и разоренную…
— Внимание! — бубнило радио под высоким и голубым, с золотой лепниной потолком, символизирующим наш социальный оптимизм. — К удобству пассажиров! Касса номер 6 обслуживает пассажиров с детьми, инвалидов и воинов-интернационалистов. В помещении вокзала работают кооперативная парикмахерская и ресторан…
Тут ко мне приблизился небритый мужик в форме носильщика и с большой бляхой на груди, зашептал на ухо:
— Куда билет нужен?
— До Полтавы, — сказала я.
— Червонец сверху, деньги вперед…
— Пошел ты!
— Как хочешь…
Он отвалил, а я, поставив у ног чемоданчик, в отчаянии прислонилась к стене, крепко сжимая под плащом свою сумочку, в которой был кошелек с последними деньгами — 16 рублей с мелочью. Самый дешевый, в общем вагоне билет до Полтавы стоит 17 рублей 75 копеек, но если взять билет не до самой Полтавы, а только до станции Коломак, что на границе Полтавской области, то потом по полтавской территории можно проехать и бесплатно — меня там вся железнодорожная милиция знает.
Однако если до 17-го нет билетов, то куда ж мне деться? Я беспомощно огляделась. Носильщик с бляхой теперь нашептывал что-то другому пассажиру. Тот согласно кивнул своей велюровой шляпой, сунул ему в руку смятые деньги, и носильщик с независимым видом пошел из зала. Я встретилась с ним глазами. И, по-собачьи чутко уловив мое настроение, он тут же свернул ко мне:
— Ну что? Решила?
— А плащ возьмешь в уплату?
— Какой плащ-то? — спросил он деловито.
— Вот. На мне который, — заторопилась я. — Французский, новый…
Носильщик оглядел меня с головы до ног, покачал головой:
— Нет, моя баба шире тебя. Мужского ничё нету?
— Нету…
— А в парадняк пойдешь?
— Зачем? — не поняла я.
— За билет — зачем! — нагло усмехнулся он мне прямо в глаза, и только тут до меня дошло его предложение.
Я глянула на него так, что он тут же отвалил, пожав плечами. А я откинула голову к стене и закрыла глаза. Боже мой, что я натворила? Еще несколько часов назад я бы этого носильщика сгребла за шиворот и в Сибирь упекла на два года как минимум! По статье за вымогательство. А вместе с ним и тех кассиров, которые снабжают его билетами.
Впрочем, несколько часов назад я бы и не встретила этого носильщика, а явилась бы в отделение железнодорожной милиции и получила бы билет на любой поезд. Милицейская форма, погоны с тремя золотыми звездочками, красные «корочки» служебного удостоверения — я даже не замечала, как пользовалась ими в любой ситуации, как они почти повсеместно избавляли меня от стояния в очередях и встреч с повседневным бытом! А теперь всякая шпана может хватать меня за подол и предлагать «парадняк», «бутыль», «трюльник». И куда деваться, куда мне деваться, когда в Полтаве майор Тимощук объявит мне об увольнении из милиции? Как жить? Что я знаю, кроме Уголовного кодекса?..
«Отправление поезда „Москва — Черновцы“ задерживается на шестнадцать часов. Повторяю! — грохотнуло радио. — По техническим причинам отправление…»
Я больно стукнулась затылком о стену и обнаружила, что сижу на полу, прислонившись спиной к стене, и сплю. А слева, под локтем, который лежал на чемодане, — пустота. «Вот и чемодан сперли, — подумала я безразлично. — Хорошо еще, что сумочку я предусмотрительно спрятала под пальто…»
— Восемь-два! Восемь-три! Восемь-пять! — Две девочки лет четырех или пяти, громко топая, прыгали рядом со мной через скакалку на крошечном пятачке среди чемоданов и узлов и неумело считали: — Восемь-семь! Восемь-семь!..
И вдруг какое-то беспокойство, какая-то инстинктивная тревога проснулись во мне, словно кто-то опять, как давеча в кабинете Власова, ощупывает меня взглядом. Я оглядела шумную и тесную толпу вокруг. И за небритыми лицами, чемоданами и прыгающими девчонками разглядела источник этой тревоги.
Капитан Белоконь сидел на подоконнике в двадцати метрах от меня и через зал в упор рассматривал меня своими синими пронзительными глазами. «Так, меня ведут! И тут!» — подумала я и отвела глаза в сторону. А Белоконь, увидев, что я проснулась, встал с подоконника и, перешагивая через чьи-то ноги, вещмешки и спящих детей, стал пробираться ко мне.
Я не двигалась. Эти мерзавцы сначала издевались надо мной в МУРе, потом их люди следили за мной
