При этом крайне желательно еще и обогатить эту энергетику озоном, солнцем, то есть работать не в городе, насыщенном нервной и чаще всего негативной энергетикой постоянного людского стресса, а за городом, на море или в лесу. Я, например, родился в городе и вообще считаю себя горожанином. Но работа в лесу – самая плодотворная, это я проверял многократно. Порой, когда эпизод не шел, я даже становился под лесной дуб и на манер древних витязей просил у него энергию, подзарядку. И – можете представить – получал!..
Сегодня в русскую литературу проникает западная манера употреблять в тексте матерные выражения. Я и сам этим пользуюсь иногда в диалогах, когда вынужден передать характер речи российских чиновников. Воспитанный в духе реализма, я и стремлюсь к оптимальному реализму, и я не знаю в России чиновников, которые не употребляют мат в своих разговорах. Хотя в моей авторской ремарке я всегда пытаюсь компенсировать эту грязь чистотой и образностью слога. Потому что, на мой взгляд (и по мнению многих экстрасенсов), – мат, матерные ругательства заряжены негативной, грязной энергетикой. Именно потому многие читатели порой говорят: «Это отталкивающая книга!» Их отталкивает грязная энергетика самого текста…
Еще одна рекомендация – работать без спешки. Я понимаю, что начинающим писателям нужно зарабатывать на жизнь, что они спешат сдать рукопись… Нет! Работать нужно так, словно ты уже миллионер и можешь себе позволить над каждой главой и над каждой страницей сидеть столько, сколько нужно, чтобы затем, перечтя свой текст, ты мог сказать себе: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» То есть вещь должна писать себя сама, и нельзя ее подхлестывать, торопить – даже если ты живешь, как я в 1974 -м, на рубль в день. И вещью этой нужно заниматься полностью, роман, мне кажется, нельзя написать урывками, между делом. Даже гениальный Ф.М., решив писать «Бедные люди», в 26 лет уволился с работы, снял комнату и полтора года занимался только этой работой…
На этом я пока закончу свои назидания или откровения – это уж как кому покажется. В заключение напомню только об одном. Как сказано в Святом Писании,
Но словом можно и убивать.
Я призываю вас не делать этого – ни словом, ни кинокадром, ни помыслом…
Часть вторая
Т-34
– Вторую мировую войну выиграли танки, – сказал мне мой друг Артур Пинхасов. – Эта истина общеизвестна, но если говорить точнее, то эту войну выиграл танк Т-34. История создания этого танка – это история фантастического соревнования – буквально не на жизнь, а на смерть! – советских конструкторских команд Михаила Кошкина и Жореса Котина и немецких Фердинанда Порше и Эрвина Андерса. Причем соревнование это началось задолго до войны, в тридцатые годы, а своей кульминации достигло в 1942—1943-м, когда в этой гонке приняли участие Сталин, Молотов, Берия и нарком оборонной промышленности Малышев в Москве и Гитлер, Геббельс, Геринг и Роммель в Берлине…
Я слушал его с изумлением. Молодой талантливый врач, хозяин собственной клиники – и история танкостроения??
Оказалось, что Артур просто одержим идеей создания фильма на этом историческом материале, знает о Т-34 буквально все и решил заразить меня этой темой.
Дело было в 2004 году, я в то время был занят другими своими проектами и всячески от истории Т-34 отказывался, уговаривал Артура самому сесть и писать. И это было моей ошибкой. Потому что он действительно сел, написал довольно большой труд, который, конечно, принес мне. Деваться было некуда, я стал читать и… провалился в бездну!
Нет, действительно, кладезь потрясающего по драматизму документального материала открылась передо мной – захватывающего, мощного, с танковыми сражениями, лирическими страстями, кремлевскими и гитлеровскими интригами, дуэлью конструкторской мысли, шпионажем, сталинскими и бериевскими репрессиями и т. д., и т. п.
Представьте себе: две Верховные Ставки, две бригады конструкторов танков, а между ними не испытательные полигоны, а тысячи километров реального фронта с миллионами солдат, где каждая жизнь – как российская, так и немецкая – зависит от исхода схватки конструкторских идей и их воплощения в броне и огневой мощи!
Больше того – от исхода этой борьбы зависят не только судьбы России и Германии, но и судьба всего мира на сотни лет вперед!
– Да это же потрясающий материал! – сказал я Артуру. – Не надуманный голливудскими умельцами сюжет о спасении мира от инопланетян или похитителей «матрицы», а достоверные события и реальные персонажи, чья воля и талант спасли мир от нацизма. И наш фильм должен соответствовать масштабам этого исторического события, этой судьбоносной для мира победы. А посему он не может быть камерным, он должен стать многоплановой эпической панорамой того переломного для ХХ века десятилетия, в котором родился, а затем дошел до Берлина наш знаменитый Т-34…
Короче, я «подписался» на этот проект.
И мы с Артуром сели за работу. Он в каком-то не просто изобилии, а скорее в наводнении поставлял мне документы – целые тома «Военной литературы», книги Ибрагимова, Мухина, Рябышева, Поппеля, Ротмистрова, Ветрова, «Что надо знать воину», «Что надо знать танкисту», «Памятка танкисту», «Истребительные отряды», ну и так далее до бесконечности. Я читал запоем, я утонул в этом материале, а когда выплыл, то увидел огромное историко-драматическое полотно. Создатели Т-34 Михаил Кошкин и его команда молодых конструкторов плюс героические танкисты на фронтах войны плюс танковые заводы в Челябинске и Нижнем Тагиле плюс Сталин, Молотов, Берия и Малышев в Москве – это действующие лица с одной стороны. А с другой – создатели «Тигров» и «Пантер» Фердинанды (старший и младший) Порше и Эрвин Андерс на заводах Хеншеля плюс «первый инженер рейха» Эрик Мюллер и рейхсминистр Фриц Тодт, которому подчинялось все производство вооружений и боеприпасов для вермахта, плюс заводы Круппа и «Рейнметалла» плюс Гитлер, Геринг, Гудериан, Роммель и Геббельс в Берлине. Вот герои тех событий и персонажи будущего фильма.
И наконец, главный герой фильма – сам Т-34, его рождение, рост, экипировка, борьба с конкурентами и победоносное шествие через пол-Европы.
– Мы, – сказал я Артуру, – сделаем этот танк не менее живым, чем знаменитый Рокки Балбоа в фильмах Сильвестра Сталлоне. И когда он, Т-34, ворвется в Берлин – мощный, всесокрушающий и непобедимый, – зал будет вставать от радости и восторга! Но, – добавил я, – сразу предупреждаю: наш фильм не документальный, а художественный, и, следовательно, мы оставляем за собой право на домысел и типизацию характеров, объединение нескольких реальных фигур в один персонаж. Мы введем лирическую линию, потому что без любовной истории «кина» не бывает. И безусловно, в создании сценария примут участие несколько военных историков-консультантов, с их помощью мы избежим грубых исторических и технических ошибок и выстроим сюжет максимально близко к реальному ряду событий. Ты согласен?
– Согласен, – сказал Артур.
– В таком случае я попробую написать то, что по-английски называется синопсис или draft, а по-русски либретто или заявка. Чтобы в сжатой, но интересной форме развернуть перед нашими крупными продюсерами – скажем, Эрнстом, Добродеевым, Верещагиным – и фабулу, и историческую канву этой истории и увлечь их перспективой создания киноэпопеи к юбилею Победы.
И я сел за работу. Она оказалась непростой, но через два года, в 2007-м, я – с помощью Артура Пинхасова – все-таки родил этот гибрид заявки и либретто. Вот он – то, что не предназначалось для печати, а было только, как говорят американцы, for your eyes only – для внутреннего узкокинематографического чтения.
Почему же я все-таки это публикую?
Потому что это самый наглядный пример моего метода соединения вымысла и домысла с реальным материалом, который я буду цитировать тут с кавычками и без (за что приношу глубокие извинения авторам;
