Февраль 1981
Микела — для автора и истории литературы Микелина с уменьшительно-ласкательным суффиксом — так вот, Микела мне рассказывала (в Праге, году в 98-м), что 'граф' был-таки кем-то вроде 'принца крови', состоял в родстве с королевскими домами Европы. Их роман шел к концу, хотя еще теплился, когда появился поэт. Однажды оба поклонника столкнулись в доме Микелы на виа деи Фунари. Она представила графа и поэта друг другу и в ужасе бросилась на второй этаж, тревожно прислушиваясь к тому, что творится внизу. Внизу было тихо, и когда Микела спустилась, застала мужчин, оживленно и дружелюбно беседующих за бутылкой вина. Оказалось, граф спросил: 'Have you already slept with her?', на что поэт ответил: 'That's none of your fucking business, Your Highness!!'. Диалог ('Вы с ней уже спали?' — 'Не ваше грёбаное дело, Ваше Высочество!') немедленно способствовал сближению.
В любовной линии этого стихотворения сведены воедино и перемешаны мотивы и 'Чудного мгновенья', и письма Пушкина к Соболевскому о той же А.П.Керн ('которую с помощию Божией я на днях ....'). Зазора и зазрения нет — отсюда ощущение полной свободы, которая в заключительных строфах возносится на иной уровень.
'Все, описанное здесь, — чистая правда, полный акмеизм', — высказался Бродский по поводу 'Пьяцца Маттеи'.
'Этот фонтан' — Fontana delle tartarughe, Фонтан черепах — одно из изящнейших скульптурных сооружений Рима. Четверо бронзовых юношей, стоя на дельфинах, подталкивают черепах в чашу в виде раковины. В конце XVI века фонтан соорудил Модерно, а в середине XVII столетия черепах добавил Бернини. Ощущение грации и радости таково, что понятно, почему Бродский сказал об этом: 'То, от чего становишься физически счастлив'.
Знал ли он — я забыл спросить, когда узнал сам — или просто, как положено поэту, угадал, что веселая бронзовая компания — прямое порождение любви. Римский аристократ Маттеи сватался к княжне Сантакроче, но отец девушки, зная его как оголтелого игрока, у которого не держатся деньги, отказал. Маттеи пригласил отца с дочерью к себе на ужин, предоставив им потом покои на ночлег. Когда наступило утро, на площади стоял фонтан, воздвигнутый за ночь, — незыблемое свидетельство финансовой и душев ной состоятельности претендента. Самое интересное в этой истории — финал, потому что их два: потрясенный князь дал согласие и потрясенный князь все-таки не согласился. Нечто подобное произошло через четыре века — несмотря на полный акмеизм, вариантов два: по данным Микелы, победил поэт, по данным поэта — граф.
Правда всегда за поэтом — она убедительнее, потому что красивее. Страдание, даже только стихотворное, благотворнее торжества: 'Как возвышает это дело!' Выя, склоненная в баре, благороднее павлиньих вый.
Поэт не просто проигрывает графу (что все-таки, кажется, не соответствует действительности, и пусть), но проигрывает с наслаждением и ощущением триумфа. Свой выигрыш он осознает безусловно и красноречиво. Это — свобода. Потому-то и приносится в жертву мужское самолюбие, что жертва такому божеству необходима.
