щиколотку. Промахнулся, но его когти зацепили штанину джинсов Джоя. Мальчик вскрикнул, упал, и его потащило за уродом. Но Эми действовала быстро: схватила брата и держала крепко. На мгновение цепь опять застыла, а потом один из когтей твари вырвало, ткань штанины порвалась, и урода унесло дальше. И в конце концов насадило на главное цевочное колесо, зубья которого перемололи его, окончательно лишив жизни, превратив в разодранную тряпичную куклу.
Эми отбросила пистолет, который взяла у зазывалы.
Джой смотрел на неё широко раскрытыми глазами.
— Не бойся, — успокоила она его.
Он бросился к ней, обнял.
Несмотря на ужас и кровь, окружавшие её, Эми переполняла радость. Зазывала ошибся, говоря, что Бог ей здесь не поможет. Бог помог ей… Бог или какая-то другая вселенская сила, которая иногда называлась Богом. И теперь Он был с ней рядом. Она чувствовала, что находится бок о бок с Богом. Но это был совсем не тот Бог, каким Его описывала их бедная мама. Не тот мстительный Бог, вводящий миллион правил и наказывающий за их нарушение. Этот Бог был добрым, любящим… заботящимся.
Удивительный момент прошёл, аура божественного присутствия исчезла, Эми вздохнула. Подняла Джоя на руки и вынесла из «Дома ужасов».
Авторское послесловие
В 1980 году, когда мои романы ещё не появлялись в списках бестселлеров, в издательстве «Джоув букс» меня попросили написать роман по сценарию Ларри Блока (не Лоренса Блока, который пишет прекрасные детективные романы о Мэттью Скаддере и другую детективную прозу, а Ларри Блока, специализирующегося на киносценариях). Фильм поставил Тоуб Хупер. Молодой режиссёр, сделавший себе имя малобюджетным фильмом ужасов «Техасская резня бензопилой». Мне всегда казалось, что превращение сценария в настоящий роман — дело интересное и очень непростое, поэтому с радостью откликнулся на предложение. Честно говоря, соблазнили меня и финансовые условия, куда более выгодные, чем те, что мне предлагали по другим моим романам. Когда я подписал контракт на «Дом ужасов», инфляция достигала 18 %, кредиты выдавались под куда более высокий процент и казалось, что неминуемо крушение экономики. К тому времени я уже получал значительно более высокие гонорары, чем в начале моей литературной карьеры, хватало, можно сказать, не только на арахис, но и на кешью. Тем не менее за «Дом ужасов» мне предложили куда больше денег, и с учётом экономической обстановки отказаться от такого заказа я, конечно же, не мог.
Да, иногда писателям приходится принимать во внимание денежный вопрос, как само собой, и творческие аспекты. Приходится, если они хотят ходить в обуви, время от времени что-то есть и изредка наведываться в магазины и уходить оттуда с нужными им вещами. Да, я знаю нескольких писателей, которые выше этого. Разумеется, у каждого из них есть инвестиционный фонд, доходы от которого поступают на его счёт, богатые родители, богатые дедушки и бабушки. Вы же понимаете, что позволяет творческому человеку игнорировать важность денег? Прежде всего, и в наибольшей степени, наличие их в достаточном количестве. Я-то всегда думал, что забота о деньгах на хлеб насущный, как ничто другое, оттачивает писательское мастерство, особенно в первые десять или двадцать лет профессиональной карьеры. Писатель становится ближе к простым гражданам и их проблемам, и, тем самым, становится ближе к жизни и его проза.
Короче, я принял предложение написать «Дом ужасов». Сюжет был весьма хорош для сценария и предоставлял достаточно материала для десяти, может, даже для двадцати процентов романа. Это обычное дело. Фильмы не столь глубоки, как романы, тени историй в сравнении с самими историями. Мне пришлось «наращивать» персонажи, создавать для каждого прошлое, выстраивать цепочку событий, приводящих к кульминации в последних главах, тогда как в фильме основное внимание уделялось именно происходящему на центральной аллее парка развлечений в первый день работы в Ройял-Сити. Я начал использовать сценарий лишь после того, как написал четыре пятых романа.
Проект привлёк меня и потому, что я давно и серьёзно интересовался передвижными парками развлечений и собирал о них материал. Несчастный ребёнок из неблагополучной семьи, живущий совсем рядом с ярмарочным комплексом, в котором каждый август устраивалась окружная ярмарка, я часто мечтал о том, чтобы убежать с парком развлечений, оставив позади бедность, страхи и каждодневное бытовое насилие. В «Доме ужасов» я куда в большей степени использовал знания, касающиеся парков развлечений, чем в «Сумеречном взгляде». Причём сведения эти были не только точными, но и интересными для читателей, так как мало кто из писателей мог со знанием дела написать об этом элементе американской субкультуры.
Когда издательство «Джоув» (это издательство, выпускающее только книги в обложке, принадлежало более крупному издательству «Беркли паблишинг груп», которое, в свою очередь, являлось отделением издательского дома «Патнамс санс», принадлежащего «МСА», медиагиганту, владеющему и кинокомпанией «Универсал студиос» сами видите, как сложно все устроено) впервые опубликовало «Дом ужасов», предполагалось, что книга появится в магазинах одновременно с выходом фильма на экраны. Однако на одном из завершающих этапов выход фильма задержали из-за проблем с монтажом, и книгу выпустили за три месяца до выхода фильма. Что удивительно, «Дом ужасов» быстро выдержал восемь переизданий общим тиражом, превышающим миллион экземпляров, и попал в список бестселлеров «Нью- Йорк тайме» по категории книг в обложке. Это был успех для книги, ранее не издававшейся в переплёте. Она очень хорошо продавалась… и это до выхода фильма.
Вы должны понимать, что обычно фильм продаёт книги. Если книга хорошо расходится до выхода фильма, то она начинает потрясающе хорошо расходиться после появления фильма. С «Домом ужасов» такого не случилось. После выхода фильма продажи заметно упали.
Загадка?
Отнюдь.
Давайте скажем, что фильм не оправдал надежд мистера Хупера и мистера Блока. И послужил для книги антирекламой. Через несколько месяцев «Дом ужасов» исчез с прилавков магазинов, и там его уже не увидели.
Точнее, долго не увидели.
Книга вышла под именем Оуэна Уэста, потому что издательство «Джоув» хотело создать новое имя (или новый бренд) в жанре «ужастиков», с тем чтобы фильм «продвинул» первую книгу автора, а потом и остальные. Второй книгой Уэста стала «Маска». И хотя продавалась она неплохо, успех первой книги мистера Уэста не смог компенсировать того удара, который нанёс по его репутации фильм «Дом ужасов». К тому времени, когда я передал в издательство третью книгу Уэста, «Ловушка», романы, выходящие под моим собственным именем, стали пользоваться куда большим успехом, и я полагал, что пришла пора отказаться от Уэста в пользу Кунца. Название «Ловушка» изменяли на «Сошествие тьмы» и книгу опубликовали уже под моей фамилией.
Теперь я говорю людям, что Уэст умер трагически, затоптанный овцебыками в Бирме, где он собирал материал для романа о гигантской доисторической утке с ориентировочным названием «Квакзилла».
Со временем «Маску» опубликовали под моим именем, и продавалась книга лучше, чем когда на титуле стояла фамилия несчастного, затоптанного овцебыками Уэста.
Теперь и «Дом ужасов» вышел под моим именем благодаря усилиям сотрудников «МСА паблишинг», «Беркли букс» и содействию Ларри Блока. По уровню продаж эта книга не сравнялась с «Ангелами- хранителями», «Логовом» и несколькими другими моими лучшими романами, но она продаётся не хуже, а может, и лучше многих других. Мне книга нравится. У меня есть книги, которые я больше никогда не хочу видеть в печати. Читателям не стоит платить деньги за истории, написанные автором в период его обучения мастерству. Они могут только увидеть, как далеко его заносило до того, как он нашёл свой путь в литературе. «Дом ужасов», думаю, к моим неудачам отнести нельзя. Книга читается с интересом, события развиваются на достоверном фоне, а кроме того, это действительно страшная история. Надеюсь, вам она
