Смоленщины»
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих!
В те страшные годы опубликовать это было возможно — люди воевали не за партию, а за собственный дом, и Сталин цинично торговал российским патриотизмом зная, что придет время, и он снова будет переодет в советский…
Итак, Симонов стал заслуженно, хотя и на короткое время, самым популярным из русских поэтов, и популярность его ещё возрастала от таких рискованных 'сюжетов', как ходивший в конце сороковых анекдот: Сталин будто бы спросил, каким тиражом издана книжка 'С тобой и без тебя'. Ему сказали. 'Напрасно, — пошутил гений всех времён и народов, — напрасно — надо было два экземпляра — для него и для Серовой… Кстати, эта вражда к любой «не социальной» поэзии позднее расцвела пышней некуда, хотя сам вождь, говорят, про цветочки сочинял стишата!
Настал 1947 год. Жданов тоном лагерного 'кума' обругал Анну Ахматову, смешал с грязью Михаила Зощенко. Участие Симонова в травле нескольких виднейших писателей страны было тогда вполне закономерно. Теперь поддержал он свою популярность уже не среди читателей, а в совсем иных кругах… Вскоре он написал и опубликовал в 'Новом мире' цикл сюжетных стихов 'Друзья и враги' — одно из самых типичных отражений холодной войны. Впрочем, не отражение это, а скорее один из важнейших актов той холодной войны. За эти лживые, неуклюжие, но ремесленно крепко и броско сколоченные антиамериканские лозунговые пасквили поэт и получил свою долю чечевичной похлебки (из американской же чечевицы, да еще со свиной тушенкой), которую каждому своему трубадуру исправно выдавал Сталин в форме премий «Имени Себя».
Как всегда, когда средний поэт пишет чушь с холодным носом, он чаще всего неизбежно сводит стих к сюжетцу, к зарифмованной побасенке, рассказику или примитивной притче с басенной моралью в конце. Небывальщины Симонов излагает лихо. В стихотворении «Митинг в Канаде'» он беззастенчиво утверждает, что после того, как он, Симонов, на митинге этом выкрикнул пару лозунгов, весь зал 'как обвал, как вал воды' орал ура Сталину. А — 'три первые ряда молчат' — доносит поэт. Читатели в СССР почти все тогда верили этой картинке — такое ведь они видели ежедневно, только в СССР именно 'первых три ряда' орали громче и казённее всех.
.
'Разводящим видней, где поставить кого' — вот пафос философии винтика. И мало кто сравнил эту симоновскую фразу с другой: 'фюрер думает за нас'.
Мало кто в СССР знал, кстати, что в сходных ситуациях Киплинг никак не угождал властям, а откровенно и сатирично издевался над недостаточно ценившей своих солдат «вдовой», т. е. над Её Величеством королевой Викторией, которая, по словам журналистов «Таймса», стихами Киплинга «Праздник у вдовы» и несколькими другими ужасно шокирована»…
А в начале хрущевского правления, вдруг поняв, что 'теперь можно', осмелевший Симонов пишет совсем другие стихи:
Жил да был человек осторожный,
Осторожный до невозможности,
С четырёх сторон огороженный
Своей собственной осторожностью
Но может это о себе? Упрёк за все шатания? Но полупокаяние — всегда лицемерие. Немыслимо похож стал в старости Симонов уже не на Киплинга, а, извините, на Евтушенко (или — наоборот?) Но для автора книги «С тобой и без тебя» и блестящей поэмы «Суворов» могло ли быть падение ниже, чем сравняться с одним из самых бессовестных советских стихотворцев?
Напомню строки из начала «Суворова»:
…Расклеены указы Павла:
«Размер для шляп вершок с осьмой,
Впредь не носить каких попало,
Впредь вальс в домах не танцевать,
Впредь машками под страхом палок
Не сметь ни коз, ни кошек звать»
И особенно — дальше:..
…Там второпях возводят новый
Казённый памятник Петру.
Должно быть в пику Фальконету
Тут будет всё наоборот:
В проекте памятника нету
Руки, протянутой вперёд,
Ни змея, ни скалы отвесной…
Он грузно встанет на плите,
Огромный и тяжеловесный…
Да, времена теперь не те,
Чтоб царь, раздетый, необутый,
Скакал в опор бог весть куда!
Из всех петровских атрибутов
Вы палку взяли. господа…
И Симонов, и читатели в самом конце тридцатых годов очень многозначно понимали эти строки — «да, времена теперь не те» (!!!)…
А вот и предел отваги поэта: в 1959 году появляется в 'Новом мире' его статья, в которой он высказывает, хотя и робко, сомнения аж в соцреализме! Тут на поэта накинулись и 'Вопросы литературы', и другая тяжёлая артиллерия, а вслед ей затявкали всякие. газеты… Не доучёл Симонов, что оттепель оттепелыо, а основного «идеологического оружия» нацеленного на литературу, партийные «литературоеды» не уступят…
Ломали поэта всю жизнь, и хоть порой хватало ему сил сопротивляться, но всё же доломали… До серой халтурной романной трилогии. Не написанной даже, а, как говорили, надиктованной секретарше, а за нею якобы автором даже не вычитанной…
И жаль этого трижды лауреата сталинских премий… Жаль. Ведь в других условиях мог бы он… Но не будем гадать: кончился замечательный поэт, так и не ставший чем мог бы….
