При этом вневременная поэзия Тарковского часто опирается на точные детали, принадлежащие тому времени, когда он писал.
Вот стихотворение, где живым, прикосновенно ощутимым, предстает конкретный послереволюционный быт, когда вся Россия –
Граммофоны, одеяла,
Стулья, шапки — что попало
На пшено и соль меняла
В 19-ом году…
И соседка, принеся мерзлую картошку, говорит:
Как богато
Жили нищие когда-то…
Бог Россию виноватой
Счел за гришкины дела…
Сами строки эти неминуемо выходят за пределы девятнадцатого года: мы их отчасти воспринимаем как отзвук нашего внутреннего голоса.
Стихи Тарковского не публиковались. Его убежищем стала восточная поэзия. Но почему он, как переводчик, связал свою судьбу с персидской, армянской, туркменской, узбекской поэзией? Вот отрывок из его знаменитого не переводного стихотворения 'Переводчик'.
Полуголый палач в застенке
Воду пьет и таращит зенки,
Все равно мертвеца в рядно
Зашивают, пока темно.
Спи без просыпу, царь природы!
Где твой меч и твои права?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова!
Да пребудет роза редифом,
Да царит над голодным тифом,
И соленой паршой степей
Лунный выкормыш — соловей!
Для чего я лучшие годы
Продал за чужие слова?
Ах, восточные переводы,
Как болит от вас голова!
Роза, пришедшая в эти стихи из старой персидской, ещё домусульманской поэзии и нависшая над голодной землей — очень многозначный символ.
Разве не были такими «розами» лакировочные фильмы 30-40-х годов? Марши энтузиастов и прочие трели, заглушавшие голоса из застенков? Ох, как всё это оказывалось похоже на пышные газеллы восточного средневековья! За ними тоже не был виден ужас реального быта средневекового востока… Да и Россия не совсем Европа…
Но есть и еще причина интереса к востоку: Тарковскому органически близки философские тенденции суфийских мудрецов и поэтов, живших в Иране в 12–13 веках. А переводя этих поэтов, можно было себе немало позволить — ведь с подстрочника же! Кто станет сравнивать русские переводы с персидскими или староармянскими оригиналами? Да и кто знал эти языки?
Вот поразительный пример: когда во время войны вышел 'перевод' Тарковского колоссальной по объёму поэмы 'Сорок девушек', то в подзаголовке стояло 'каракалпакский эпос'.
А более чем три десятилетия спустя, в 'Избранном' 1982 года отрывки из этой огромной поэмы уже были напечатаны среди собственных произведений Тарковского, хотя и указано, что поэма писалась 'по мотивам' народных сказаний каракалпаков.
Итак, Тарковскому приходилось выдавать собственное творчество за перевод, чтобы опубликовать! Одни только нередкие аллюзии, да и прямые ссылки в тексте на суфиев, исключали в то время публикацию этой любимой Тарковским поэмы под собственным именем. А как фольклорное произведение, она была напечатана огромным тиражом. И невероятно изобретательная смена ритмов и мелодий, что вовсе не свойственно поэзии Востока, ни у кого тогда не вызвала подозрений: ну, мало ли как переводят с подстрочников…
Сравнивая дарование Тарковского с близкими ему Державиным и отчасти Тютчевым, критик Сергей Чупринин говорит в предисловии к однотомнику 1982 года: 'Отношения между поэтом и миром справедливо было бы назвать средневековыми. Таковы отношения сюзерена и вассала, владыки и прихожанина'. И дальше: 'Слишком велика иерархическая дистанция, разделяющая мир и человека, слишком не¬соизмеримы их уделы'.
Впервые вместо полагающегося по соцреалистическим нормам восхваления человека (Человека!), особенно советского, вместо идеологии антропоцентрического зазнайства, принятого за последнюю и обязательную истину в СССР, поэт с уважением говорит о мысли, бьющейся над главным гамлетовским вопросом. Вспоминаются тут слова Гавриила Державина:
Я — связь миров повсюду сущих,
Я крайня степень вещества,
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества.
Именно перекликающееся с державинским представление о двуедином начале в человеке, по ощущению Тарковского — «божественное и тварное вместе», — именно эта двойственность и заставляет его метаться в поисках смысла бытия. Вот почему на строку Державина 'Я царь, я раб, я червь, я Бог' откликаются стихи Тарковского, говорящие о человеке –
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.
И вот — словно Гамлет с черепом Йорика в руках — Тарковский хочет угадать, а есть ли встреча с ушедшим и ушедшими?
А если это ложь, а если это сказка,
