И если не лицо, а гипсовая маска
Глядит из-под земли на каждого из нас,
Камнями жесткими своих бесслезных глаз?
Поэзия Арсения Тарковского пронизана спором смертности с бессмертием. И дело не только в том, что суть человека двойственна, а в том, что эта двойная суть (как, впрочем, и в философии Бердяева) определяет свободу выбора: быть ли роботом обстоятельств, судьбы, бога, или быть соучастником продолжающегося вечно процесса сотворения мира, попутно, кстати, опровергая красноречие лермонтовского демона — «клянусь я первым днём творенья, клянусь его последним днём»…
25. ОПЕРА НИЩИХ (Александр Галич)
1.
Среди русских стихотворцев с гитарой есть, как я думаю, только три поэта: Галич, Высоцкий и Окуджава.
Окуджава был первым, он появился не столько в литературе, сколько вообще в культурной жизни тогдашней России:
«Полвека все гитары были ржавы,
Традиция пошла от Окуджавы»
На мой взгляд, из этих трёх поэтов самый значительный — Александр Галич. Более того, посмею утверждать, что он (и безо всяких гитар) — один из самых крупных поэтов своего поколения. В начале семидесятых в журнале «Время и мы» появилась статья Натальи Рубинштейн о Галиче, которая называлась «Выключите магнитофон. Поговорим о поэте».
Поэзия Александра Галича — энциклопедия советской жизни. Если у Окуджавы советский быт — только призрак, а за ним — настоящее — созданное бескрайним романтизмом Окуджавы, то у Галича советский быт, вся советская жизнь — на вполне прозаической скамье подсудимых. Каждая песня — судебный процесс. Трагедия и сатира, лиризм и пророчество в этой поэзии истинно ренессансного масштаба, неразделимы. Грандиозный трибунал.
'Не судите, да не судимы…
Так вот, зна¬чит, и не судить?'.
………………………………………..
Я не выбран. Но я — судья!»
Свидетели обвинения — 60 миллионов погибших в ла¬герях и тюрьмах, сколько-то выживших… А на скамье подсудимых кто? Вот толпы членов Союза писателей, современников Пастернака, которые гордятся «что он умер в своей постели». Убийцы — не колесованьем, а голосованьем…
Нет, никакая не свеча:
горела люстра,
Очки на морде палача
сверкали шустро…
Мы не забудем этот смех
и эту скуку,
Мы поименно вспомним всех,
кто поднял руку!
Трещина в сердце каждого русского человека, отделяющая палача от жертвы, все время блуждает. Каждый, даже если он жертва, судит в себе палаческую свою часть… Каждый, кто не стал ни палачом, ни жертвой — примеряет на себя и тоже судит.
Это ключ к сложнейшей поэме о жутком вневременном споре Сталина с Христом. Начинается она со зловещего поя¬вления в вертепе Сталина в облике Ирода, с того, что 'столетья, лихолетья и мгновенья' смешиваются, 'и нет больше времени'. А когда «загремели на пятнадцать суток поддавшие на радостях волхвы» — этот анах¬ронизм сразу и фактический, и языковый, он не для сатирического эффекта сделан — времена и верно смешались в 'бесконечное кольцо'. И биография одного из безымянных мучеников — современных про¬роков — завершает поэму. И как времена смешаны, так и стили смешаны в поэме. В одной только последней части — текст строфы написан гус¬тым жаргоном, а рефрен — прозрачнейшим пушкинским языком:
Упекли пророка в республику Коми,
А он и — перекинься башкою в лебеду.
А следователь-хмурик получил в месткоме
Льготную путевку на месяц в Теберду…
А вот рефрен:
А Мадонна шла по Иудее,
II все легче, тоньше, все худее
С каждым шагом становилось тело,
А кругом шумела Иудея,
И о мертвых помнить не хотела…
Первая книга Галича, вышедшая на Западе незадолго до его эмиграции, называется 'Поколение обреченных'. Это не только по песне, а ещё и потому, что — «Уходят, уходят, уходят друзья, одни — в никуда, а другие — в князья».
Выбор неизбежен — в палачи или в жертвы? Потому что первооснова всей государственной демагогии: 'была бы только санк¬ция, романтики сестра'. Слова эти напоминают о трагедии Багриц¬кого — первого, кстати, поэта, предсказавшего Галичу, своему ученику, 'блестящее будущее'…
Но ведь и те, кто поддался, как сам Багрицкий, на 'нехитрую грамматику небитых школяров', они, кажется, ни в чем и не ви¬новаты, но и они на скамье подсудимых, потому что это они честно говорят о себе, что
… не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за…
Трудно ответить на вопрос 'кто сумасшедший?'. Еще труднее — найти выход из мира монстров, предателей, 'старателей', знающих, что 'молчание — золото'. Всё живое обречено в этом мире вести 'необъявленную войну', если оно действительно живое:
