Это было счастливое время. Можно было не думать ни о театре, ни о деньгах. Она просто могла немного перевести дух в ожидании того времени, когда можно будет перестать кормить дочку грудью. «Я толстею и становлюсь ленивой, — думала она, — мне скоро придется уйти со сцены, я стала слишком грузной и для «Сорванца» и для Пикля». Ей казалось очень странным, что зрители продолжали любить эти спектакли и ее в них; Было бессмысленно стараться показать им более сложные характеры, хотя Анжелу в «Замке с привидением» они полюбили.
Значительно проще было Саре Сиддонс. Ее роли не требовали юношеской стройности. На самом деле Сара была значительно полнее Дороти, но ее полнота была менее заметна благодаря высокому росту. Однако Королеве трагедии с трудом удавалось встать с кресла без посторонней помощи, и, чтобы не привлекать к этому излишнего внимания зрителей, все дамы, которые в это время находились на сцене, должны были помогать ей подниматься так, словно это какая-то новая мода или именно то, что и было задумано автором пьесы.
Сара была тщеславна сверх меры. Но Дороти сочувствовала ей в связи со смертью ее дочери — девочка умерла от воспаления легких в октябре.
Дочери приехали к Дороти в Буши. Фанни уже исполнилось шестнадцать лет, Доди — одиннадцать и Люси — девять. Фанни всегда ее беспокоила больше всех остальных детей. Может быть, потому, что она была зачата без любви. Дороти часто думала об этом. Если причина именно такова, ей следует уделять Фанни больше внимания, чем остальным. Фанни ее пугала. Может быть, потому, что Дороти не удавалось забыть ее отца? Девочка была не очень сообразительна, не так легко училась, как другие, была тщеславной и эгоистичной.
Четырехлетний Георг встретил своих сводных сестер с восторгом, Доди и Люси обожали его, но Фанни была поглощена только собой и не обращала внимания ни на кого. Маленький Генри постоянно подражал Георгу и тоже выражал радость по поводу приезда девочек.
Самым радостным для Дороти было то, что Уильям никогда больше не выражал неудовольствия по поводу ее встреч с дочерями, но она чувствовала, что он всегда радуется их отъезду. «Это очень хорошо, — думала Дороти, — что он не препятствует их визитам». Эти дни радовали всех, кроме Фанни.
— Мама, — спрашивала она, — почему мы не можем жить здесь? Почему мы должны жить в таком маленьком домике, когда ты с мальчиками живешь в большом, красивом доме? Здесь достаточно места для всех.
Объяснения давались Дороти с трудом.
— Видишь ли, Фанни, этот дом принадлежит их отцу.
— Разве он нам не отчим?
— Да... да.
— Тогда он должен заботиться и о нас тоже.
— Он заботится.
— Но он не хочет, чтобы мы жили здесь.
Как можно было ответить на этот вопрос? Фанни вела себя по отношению к Уильяму не лучшим образом, это ему не нравилось. Ей невозможно было сказать: тебе следует быть особенно внимательной к тому, как ты ведешь себя с герцогом, потому что он сын короля и привык к определенному обращению. Одно дело сын короля, другое — их отчим.
Фанни заявила, что он старый эгоист и не умеет себя вести, что она его ненавидит, потому что он не разрешает маме привезти их всех в Буши. Была еще одна тема, которая очень интересовала Фанни.
— Почему я не могу стать знаменитой артисткой?
— Тебе это не нужно.
— Почему не нужно? Ты ведь стала знаменитой.
— Мне пришлось начать зарабатывать деньги, когда я была еще девочкой, тебе это не нужно.
— Ну и что же я, по-твоему, буду делать?
— Когда ты станешь взрослой, мы устроим в твою честь бал. Я надеюсь, что там ты встретишь человека, которого полюбишь и за которого потом выйдешь замуж. И проживешь с ним счастливую жизнь.
Фанни была удовлетворена, но только временно. Эстер говорила, что Фанни никогда не бывает и не будет довольна. Впрочем, как и сама Эстер, кажется: она тоже предпочла бы жить в Буши.
Сейчас, когда Эстер стала старше, она часто спрашивала себя и Дороти тоже — какую жизнь она прожила? Она всегда прислуживала своей знаменитой сестре и подчинялась ей. Она всегда вынуждена была просить у Дороти деньги на расходы, правда, Дороти никогда не отказывала, если деньги у нее были. Сейчас, однако, она отдавала много денег Уильяму, понимая, что для него и его братьев деньги были просто символом, который переходил из рук в руки, и для них не имело значения, кому на деле они принадлежат.
Потребность в деньгах всегда висела над Буши, как туча.
Несмотря на все эти трудности, Дороти могла чувствовать себя вполне счастливой с Уильямом и детьми в те немногие часы отдыха, которые оставляли ей театр и уход за новорожденными. Они появлялись на свет через определенные промежутки, один за другим: через год и один месяц после Мэри, в декабре 1799 года, родился Фредерик. Пять маленьких Фицкларенсов и три дочери — всего восемь человек.
— Ничего удивительного, что я стала слишком толстой для Пикля, — сказала она как-то Уильяму.
Он рассмеялся:
— Вы ничуть не изменились с тех пор, как я впервые увидел вас на сцене проказником Пиклем.
Она ответила ему радостным, удовлетворенным смехом — так мог сказать только любящий человек.
ПРОИСШЕСТВИЕ В ДРУРИ-ЛЕЙН
После появления на свет принцессы Шарлотты напряжение в королевском семействе значительно ослабло. Было совершенно очевидно, что принц Уэльский стал самой непопулярной личностью из всей семьи. Его отношения с женой все считали ненормальными и винили в этом его. Принцесса Уэльская была в глазах многих настоящей героиней, и всюду ей оказывался восторженный, доброжелательный прием, к тому же, как известно, люди любят детей. Принцесса Шарлотта привлекала всеобщее внимание, и хотя она редко где-нибудь появлялась, ходило много разговоров о ее забавных высказываниях и о том, какая она прелестная девочка.
Король обожал свою внучку и, не одобряя поведения сына по отношению к жене, не мог не признать, что свой долг Георг выполнил, подарив семье наследницу престола. Пока девочка благополучно растет, его братьям можно не торопиться с женитьбой.
Деньги всегда были объектом повышенного внимания в королевской семье, чьи расходы, как правило, превышали доходы. Принцы — по крайней мере один — постоянно были в долгах. Газеты наперебой сообщали о том, как кредиторы атакуют принца Уэльского или кого-нибудь из его братьев, требуя уплаты долга.
Деньги! Именно из-за денег принц Уэльский был вынужден жениться на Каролине, что было для него величайшим несчастьем. Королева всегда думала об этой женитьбе со злорадством и мстительностью, поскольку принц пренебрег ее советом и предпочел ее племяннице Луизе Мекленбург-Стрелицкой племянницу короля — Каролину Брауншвейгскую. Одновременно она понимала, что это большое несчастье, ибо Каролина вела себя, как не совсем нормальный человек. Как только Шарлотта немного подрастет, ее надо будет забрать от матери и поручить заботам гувернанток и воспитателей, которых выберут для нее король или ее собственный отец.
— Мы редко появляемся на публике, — сказал однажды король. — Может быть, нам сходить в театр, посмотреть новый Друри-Лейн?
— Должно быть, вы забыли, что никогда не любили мистера Шеридана?
— Я никогда не любил мистера Шеридана и не собираюсь его любить. Он распутник, а? Он слишком
