не может зависеть от того, что ты видишь или понимаешь. Всеми твоими действиями должна руководить твоя совесть. Прислушивайся к ней — и ты не ошибешься. Не руководствуйся тем, что ты видишь. Ты должен выполнять свой долг, ибо тебе это велит твой внутренний голос. И еще заботься о Бхарати, как она заботится о тебе, — вот и все. Бог да благославит вас обоих в ваших усилиях».
Письмо дало Бхарати повод навестить Шрирама. У него был свободный день — отпускной, подумалось ему, как у солдата. Он сидел у врат своего разрушенного храма; предаваясь волей-неволей весь день безделью, он неторопливо проглядывал подобранный где-то старый номер газеты. В номере было множество устаревших новостей — «линия Мажино» и прочее. Но ему этого было довольно. Далеко внизу почтальон давно уже спрыгнул с уступа и спустился назад в долину. Вечерний поезд давно уже прибыл и отбыл, все вокруг опустело. Солнце низко зависло на западе.
Шрирам вынес из храма свою циновку, расстелил и растянулся на земле; теперь он просматривал не только старые новости, но и все сплетни и карикатуры, которые печатают внизу страницы. Газету он подобрал на шоссе, возвращаясь из своей экспедиции в деревню Солур. Движение на шоссе откинуло ее так, что она закрутилась вокруг ствола продорожного дерева. Он осторожно снял газету, включил фонарик и увидел, что это какое-то захолустное издание, известное своими реакционными взглядами и язвительными выпадами против Ганди; все же там было чем поразвлечься в воскресенье. На миг он почувствовал раздражение при мысли о том, что кто-то разбрасывает в этих краях такую империалистическую газету; однако он аккуратно сложил ее и сунул в сумку. Временами его мучила ужасная скука: тогда ему казалось, что огромные тиковые деревья, заросли бамбука и другие деревья, покрывавшие владенья на склоне гор, сведут его с ума. Они действовали ему на нервы: в знак протеста ему хотелось громко кричать. Как-то он попробовал громко беседовать с самим собой, чтобы хоть как-то развлечься. Он сказал: «Привет, ты что тут делаешь?» И сам же себе ответил: «Борюсь за свою страну».
«Какая это борьба? Ты похож на бродягу — у тебя ни формы, ни оружия нет, да и врагов что-то не видно. Разве это борьба?! Ты шутишь?» И громко рассмеялся. Он кричал во весь голос — горы откликнулись ему громким эхом, и парочка птиц, сидевших неподалеку на дереве, в страхе улетела. Такое бурное выражение чувств сняло тяжесть с его души. Теперь же он надеялся, что этот листок избавит его на время от скуки. По крайней мере, можно будет что-то почитать, а не смотреть без конца на склоны гор и верхушки деревьев. Судьба привела его сюда. Восставать против нее не было смысла.
Шрирам лежал, растянувшись на циновке. Третьего дня он прикатил сюда большой камень и поставил его в изголовье своего ложа. Он нашел его на склоне, в траве и сорняках; сдвинуть его с места оказалось нелегко. Потребовался целый час, чтобы притащить его сюда. На камне еле виднелись округлые буквы и орнамент. Шрирам задумался о том, что бы они могли значить: округлые буквы казались знакомыми, но прочесть их он не мог; возможно, тысячелетия назад их выбил какой-то царь, император или тиран, которых изображают в учебниках по истории. Шрирам считал, что в этих учебниках была куча персонажей, с виду похожих на простых бандитов. Он часто задумывался о том, какой смысл читать про этих усатых головорезов, да еще отвечать на вопросы о них. Облокотясь на свой камень с надписью, он размышлял о том, что, сдай он хотя бы экзамены, как положено, он не вел бы сейчас такую жизнь. Сидел бы себе добродушным клерком в какой-нибудь конторе, как его друг Прасанна. Вчера еще он гонял футбольный мяч по улице, а глядишь, уж попал в упряжку, трубит каждый день за столом в казначействе.
Удобно облокотясь о древний камень, Шрирам стал читать анекдот, в котором «Он» и «Она» вели диалог в четыре строчки. «Когда же ты выгладишь мой галстук?» На что Она язвительно отвечает: «Ровно через час после того, как я получу вон то платье». Снова и снова Шрирам раздраженно перечитывал анекдот. Разве это шутка?! Что в ней смешного? Он всмотрелся в диалог; внимательно перечитал, но так и не нашел в нем никакого смысла. На картинке была изображена гротескная пара с расползшимися фигурами. Шрирам подумал: «Уж эти англичане! Никогда не поймешь их юмора!»
И отложил газету — уголки зашелестели на ветру. Ему показалось, это звенят бубенчики на ногах его возлюбленной — и в ту же минуту он увидел ее внизу.
По дороге в полмиле от него подымалась Бхарати. Никогда еще он так ей не радовался. Он вскочил и, завопив от счастья, бросился ей навстречу. Словно ангел, она явилась спасти его от уныния. Она шла так уверенно и весело со всегдашней сумкой в руке. Увидев за поворотом Шрирама, она вздрогнула.
— Привет! — закричал он во весь голос. — Вот и моя Девата!
Она замедлила шаг и сказала:
— Что это с тобой? Люди о нас бог знает что подумают, если увидят!
— Кто это нас увидит и подумает? — ответил он свысока. — Как будто здесь людей не протолкаться! — прибавил он, вложив в эти слова всю горечь, скопившуюся за время его одиночества. Она это уловила, но предпочла не обсуждать его настроение.
— Чего ты хочешь? Быть центром огромной ярмарки? — весело бросила она на ходу.
— Куда ты идешь? — спросил он.
— На встречу с тобой.
— Вот он я! — воскликнул он.
— Я не собираюсь официально признавать твое присутствие здесь, но если ты хочешь, чтобы я изложила свое дело, я это сделаю и пойду назад. У меня отличные новости.
— Какие? — вскричал он взволнованно, идя за ней следом.
Она сказала, не останавливаясь:
— Пойдем, я все тебе скажу наверху.
Поднявшись к себе, он церемонно указал на циновку и предложил ей устраиваться поудобнее, опершись на древний камень. Она повиновалась. Вытянула ноги, откинулась на камень и, вынув из сумочки письмо, подала его Шрираму, который смотрел на ее фигуру с колотящимся сердцем.
— Это тебе письмо от Бапу. Что скажешь?
Шрирам прочитал письмо и задумался. Небо померкло; ухали совы; в темных кустах оглушительно трещали цикады. Он сел рядом с ней на циновку. Он видел, как от биения ее сердца дрожало белое домотканое сари над левой грудью. Она, казалось, не замечала, какие она пробуждает в нем чувства.
— Ты понимаешь, что это значит? Бапу хочет, чтобы ты остался и работал здесь. Он считает, что твоя работа здесь очень важна и что тебе надо ее продолжать.
— Откуда ты знаешь, что он хочет сказать именно это?
— Я знаю, потому что могу прочитать, что он пишет, и понять его.
— Я тоже могу прочитать, что он пишет, — сказал Шрирам с бессмысленным высокомерием.
— Ты ему что-то писал? — спросила она.
Ему не понравился этот допрос.
— Возможно, — ответил он сердито. — А может, и нет.
— Чего ты сердишься? Я напишу Бапу, что ты стал очень сердитым человеком.
В ответ он вдруг бросился на нее, бормоча:
— Ты ему только напишешь, что мы поженились.
Нападение было неожиданным для него самого — она не могла ему противостоять. Обезумев, он держал ее в железных объятиях, не давая возможности ни бороться, ни освободиться. В темноте он не видел ее лица. Он лишь почувствовал ее дыхание, когда она сказала:
— Нет, Шрирам, так нельзя.
Он пробормотал:
— Да, можно. Никто не может помешать нам пожениться сейчас. Так боги вступают в брак.
Он чувствовал приятную тяжесть ее косы у себя на плече. От ее щек пахло сандаловым мылом. Он поцеловал ее в ямочку на шее. От сандала, которым благоухало ее тело, у него кружилась голова.
— Ты так чудесно пахнешь, — сказал он. — Я буду твоим рабом. Я сделаю все, что ты попросишь. Куплю тебе все на свете.
Он вел себя, как последний дурак. С минуту она извивалась в его руках, но в то же время будто отвечала на его ласки. Он положил голову ей на грудь и смолк. Любые слова в эти минуты были бы святотатством. Вокруг стояла непроглядная тьма. Деревья шелестели, цикады и прочие ночные насекомые продолжали свой неумолчный звон. Ему хотелось что-то сказать про лунный свет и звезды, но он не мог вымолвить ни слова. Сейчас на свете не было ничего, кроме ее теплого дышащего тела рядом с ним.
— Я всегда это знал, — прошептал он. — Ты моя жена.
