— Начинаю понимать.
Он покивал и спросил, смогу ли я помочь ему установить на место верхний поддон.
— Прежде чем мы это сделаем, профессор, не можете ли вы показать мне еще один нож?
— Ну да, конечно. — Он рассеянно оглядел кучи коробок. — Какого рода нож вам нужен?
— Могу ли я увидеть тот нож, который когда-то отдал вам Валентин Кларк?
После еще одной паузы, свидетельствовавшей о многом, он сказал:
— Я не знаю, о чем вы говорите.
— Вы ведь знали Валентина, не так ли?
Он поднялся на ноги и направился обратно в кабинет, по пути выключив свет в спальне — для экономии электричества, предположил я.
Я последовал за ним, и мы заняли прежнее положение в жестких креслах. Он спросил, что связывало меня с Валентином, и я рассказал ему о моем детстве и о том, как Валентин недавно оставил мне все свои книги.
— Я читал ему, когда он почти ослеп. Я был с ним незадолго до его смерти.
Успокоенный моими словами, Дерри решился поведать мне:
— Одно время я знал Валентина достаточно хорошо. Мы повстречались на одном из этих смехотворных учредительных собраний, провозглашаемых по любому удобному случаю, когда люди дискутируют, пьют чай или плохое вино маленькими порциями, стараясь быть вежливыми и при этом желая как можно скорее уйти домой. Я ненавидел такие сборища. Но моя дорогая жена была мягкосердечна и всегда упрашивала меня взять ее с собой, и я не мог отказать ей… Это было так давно. Так давно.
Я ждал, пока у него пройдет приступ тоски и одиночества. Я ничем не мог утешить его скорбь.
— По-моему, это было тридцать лет назад, — сказал он. — Тридцать лет назад я познакомился с Валентином. Тогда учреждали фонд за прекращение перевозки живых лошадей на континент для забоя на мясо. Валентин был одним из выступавших. Мы с ним просто понравились друг другу… и мы вышли из столь разной среды. Я начал читать его статьи в газетах, хотя не очень интересовался скачками. Но Валентин был так мудр… и по-прежнему работал кузнецом… Понимаете, это был глоток свежего воздуха, тогда как я больше привык к духоте университетской жизни. Моей дорогой жене он нравился, и мы несколько раз встречались с ним и с его женой, но говорили в основном мы с Валентином. Он был представителем одного мира, а я — другого, и, быть может, именно поэтому мы могли обсуждать с ним проблемы, которых не касались в разговорах с коллегами.
Я спросил, не особо настаивая:
— Какого рода проблемы?
— О… иногда медицинские. Старение. Когда-то я ни за что не рассказал бы вам этого, но с тех пор, как мне минуло восемьдесят, я лишился многих комплексов. Я сказал тогда Валентину, что у меня импотенция, а мне не было еще и шестидесяти. Вам смешно?
— Нет, сэр, — ответил я чистосердечно.
— Попросить совет у Валентина было легко.
— Да.
— Мы были ровесниками. Я спросил у него, есть ли у него такие же проблемы, но он ответил, что у него проблемы противоположного характера: он возбуждается при виде молодых женщин и с трудом может контролировать себя.
— Валентин? — изумленно воскликнул я.
— Люди скрывают такое, — просто отозвался Дерри. — Мою жену на самом деле не волновало то, что я больше не могу так легко заниматься с ней любовью, как раньше, но она привыкла шутить с подругами о моей сексуальности. Что за ужасное слово! Она хотела, чтобы люди уважали меня, так она сказала. — Он с любовью и печалью покачал головой. — Валентин посоветовал мне, к какому врачу обратиться. Он сам знал разные способы борьбы с импотенцией и утверждал, что многим из них научился, глядя на животных! Он сказал, что я должен успокоиться и не думать об импотенции как о чем-то постыдном или трагическом. Он сказал мне, что это еще не конец света. — Дерри помолчал. — Благодаря Валентину я пришел к согласию с собой.
— Он помог очень многим, — сказал я.
Профессор кивнул, продолжая вспоминать:
— Он рассказал мне об одном способе, который я никогда не решался проверить. Он клялся, что это правда. Я всегда раздумывал… Если я спрошу вас кое о чем, Томас, ответите ли вы мне правду?
— Конечно.
— Вы, быть может, слишком молоды.
— Поверьте мне.
— Но это между нами.
— Да.
Я говорил Монкриффу, что все следует записывать. Но ведь не исповедь, верно?
Профессор продолжил:
— Валентин говорил мне, что ограничение притока кислорода к мозгу может вызвать эрекцию и семяизвержение.
Он подождал моего ответа, но мне понадобилось время, чтобы подобрать слова. Я нерешительно произнес:
— Э… я слышал об этом.
— Тогда скажите мне.
— Мне кажется, что это извращение из общего ряда мании аутоэротизма. В данном случае самопровоцируемое частичное удушье.
Он нетерпеливо сказал:
— Валентин говорил мне об этом тридцать лет назад. Я просто хочу спросить у вас: это действует?
— На себе я не проверял.
Он промолвил с оттенком горечи:
— Потому что вам это никогда не было нужно, так?
— Ну, пока нет.
— Тогда… вам кто-нибудь рассказывал об этом?
— Никто из тех, кто пробовал это сам.
Он вздохнул.
— Я никогда не решался попробовать такое.
Это такая штука, которая может выйти из-под контроля.
— А существуют другие?
— Не будьте тупицей, Томас. Я изучал средневековье. Я знаю те факты, которые были письменно зафиксированы. Я пытался нащупать дорогу в ушедший мир. Я не могу ощутить его запах, вкус, жизнь, услышать его звучание. Я не ведаю его тайных страхов и его надежд. Я провел жизнь, учась сам и обучая других истории, передавая им знания, полученные из вторых рук. Если бы я заснул сейчас и проснулся в 1400 году, я не смог бы понять современный язык и не знал бы, как приготовить пищу. Вы слышали старое присловье, что если бы Иисус вернулся и вновь произнес Нагорную проповедь, никто из ныне живущих не понял бы его, потому что он говорил на древнееврейском языке с акцентом уроженца Назарета? Так вот, я потратил жизнь на непонятное и непонятое прошлое.
— Нет, профессор, — воспротивился я.
— Да, — жестко сказал он. — Я не думаю, что теперь это имеет для меня значение. И мне больше не с кем говорить. Я не могу говорить с нудными патронажными сестрами, которые приходят присматривать за мной и называют меня «голубчик». Но я понял, что могу говорить с вами, Томас. Я старый дурак, и я это знаю.
— Пожалуйста, продолжайте, — сказал я. — Расскажите еще о Валентине.
— В последние годы я нечасто видел его. Его жена умерла. Моя тоже. Вы можете подумать, что это могло бы сблизить нас, но это не так. Я предполагаю, что именно жены устраивали наши встречи. И нас с Валентином просто развело в разные стороны.
