чувствовать боль наковальни. Как башня Мерлина, ночная пора делает иным - постигшим цель, встретившим друга, - сны и литература одинаково лживы. Но сны могущественнее, они позволяют ощупывать монету целиком - быть демоном, ангелом, безумцем, Богом, мертвецом или рождественским морозом. Река событий обтекает в них островок «я», и путешествие не отдаёт фальшью литературных приёмов, не смазывается географией, скукой паломничества, немощами тела, в каждое мгновенье «я» присутствует и безоговорочно верит. «Мы знаем вещи лишь в сновидениях, а в действительности ничего не знаем», - выражает эти настроения Платон.
Сны делают беззащитным. Многие боятся засыпать, им страшно расстаться со своим маленьким, страдающим «я». Их невроз из разряда танатофобий. Кошмары снимают шестую печать, время становится в них горстью сыплющегося на ветер песка, а пространство сворачивается, как свиток. Однако и смерть - это разделение пространства и времени. «Сны, эти маленькие кусочки смерти, как я ненавижу вас!» - восклицает По.
Лазейка в смерть, сны, точно синяя стрелка, на что-то смутно указывают. Кем ты окажешься, разорвав их кокон, перейдя последнюю черту, вопрошает мировая литература и этим вносит заключительный штрих в древнее сравнение.
Змея
В античном мире самоидентификация диктовалась принадлежностью тому или иному сообществу - греческому полису, союзу варваров или Римской Империи. Вождь олицетворял историю, император часто был и верховным понтификом, государство превалировало над религией. Эдикт Каракаллы, предоставивший всему населению Империи римское гражданство, разрушил государство больше всех проигранных сражений. Смешение языков привело к тому, что роль лакмусовой бумажки взяла на себя религия, и мир разделился на христиан, мусульман, иудеев, манихеев, зороастрийцев и язычников, к которым относили последователей неразвитых религий. Началась борьба императоров и пап, Креста и Полумесяца, межконфессиональные войны в христианстве и исламе. Затем восторжествовал принцип «cujus regio, ejus religio»*11, религиозный индикатор уступил место национальному, накроившему в одной Европе полсотни государств с чётко очерченными границами. Бесконечная территориальная грызня вылилась в апофеоз Мировых Войн. Сегодня эти границы размыты банковским счётом, этническое отходит на второй план. Глобализация, объединённая Европа, миграция в масштабах Великого переселения народов, масскуль-тура как усреднение национальных культур. Бог умер, остались транснациональные компании! И мы, похоже, переживаем эру постиндустриального феодализма. Под маской рыночной экономики вернулось Средневековье с его сюзерено-вассальным правом, доминирующим над этническими устремлениями, с принципом: «Кто платит, тот и владеет!» Сегодня где хорошо, там и родина, и каждый, точно футболист, выставленный на трансфер, радуется, когда его покупает богатый клуб, ведь самому ему безразлично, за кого играть. В результате утраты этнического заключаются династические браки, возрождается профессионально-цеховая система: международная политическая тусовка, кинематографический интернационал, межконтинентальные связи в искусстве и литературе. Сложившиеся в Новое время по принципу общности языка, психологических особенностей и пролитой на своей территории крови европейские нации в результате жестокой конкуренции обеспечили невиданный технический прогресс. За счёт чего он будет поддерживаться, когда они распадутся?
Мир, как змея, меняет кожу. Однако со временем всегда проступает старая.
Эклога прощания
Была зима. Густо слепило солнце, гнул ветки тяжёлый снег. «Снегирь», - заметила ты красное пятно, мечущееся по кривой берёзе, и я улыбнулся твоей улыбке.
Мы бродили по замёрзшему лесу, и нам казалось, что мы такие, какие есть, готовые в морозной тиши встретить скончание веков.
А потом ты уехала. Разлукой навалилось пространство, которое рождает обстоятельства, и время, которое сильнее географии. Ты уехала, оставляя утешением скупо вспыхивающие картинки, строки выцветших писем и смутную надежду на повторенье. Философы, как шулера, дёргают рецепты из рукавов: в чудо повторенья, в то, что расставание предполагает встречу, верил Кьеркегор. А почему бы и нет, разве не чудо способность к любви, разве не диво наша вера в иллюзию?
Прежде чем окунуться в небытие, любовь, как и всё земное, проходит путь мелочей. Отряхивая прах страстей, она приближается к архетипу, достигая его в памяти о любви - единственном убежище, где её не разъедает привычка, не опошляет суета, не оскверняет томление плоти. Роман предполагает действие, образ - созерцание. Я смотрю сейчас в зеркало, чья незамутнённая чистота воскрешает у меня метафоры буддистов, и мне кажется, что память о любви не реквием, а лишь прелюдия.
«В памяти нет времени, - думаю я, - вечность хранит все мгновенья, и значит, где-то в небесном музее, в неприметном уголке и сейчас пребывают взявшиеся за руки ты и я, рождественский мороз и скачущая по дереву птица».
Искусство бога
Что делал король-дядя, когда Гамлет убивал Полония? Где была в это время Офелия? Чем занимался Свидригайлов, когда Раскольников шёл к процентщице? Этого не знали ни Шекспир, ни Достоевский. Жизнь - театр. Но только Бог видит всё. Наши несовершенные глаза воспринимают её фрагментарно, выхватывают куски, разбивают на эпизоды, промежутки между которыми заполняет воображение. Искусство во всём опирается на этот принцип. Исчезая за кулисами, актёры выпадают из времени, умирают, чтобы воскреснуть в следующей сцене. Так разворачивается действие - ряд картин, выбранных постановщиком. Но пьесу, где нам отпущены краткие роли, мы видим иначе - изнутри, мы лишены возможности оценить её замысел и можем лишь смутно гадать о развязке. Поэтому нас так и завораживает искусство - выдумка, представление, в котором можно наблюдать историю от начала до конца. Оно позволяет на мгновенье ощутить себя Богом, почувствовать себя всеведущим. В этой упрощённой модели нам открываются тайны, недоступные в повседневности.
Жизнь и театр одинаково привязаны к наблюдателю. Но взгляд с небес иной, чем с земли: нам доступна одна сцена, всевидящему оку - все. Пропадая для читателя, герои возникают через несколько страниц. В книге, которую читает Бог, действия героев синхронизированы, там не существует второстепенных персонажей, в Божественном повествовании каждый становится главным.
Одновременно следить за происходящим в разных пространствах можно, совмещая их подмостки. Такая модель искусства, вероятно, осуществится в будущем. Однако в кино, наиболее техноцированном из искусств, её можно представить уже сегодня. На нескольких экранах параллельно разворачиваются события, в центре которых находится каждый из персонажей - фильмы, снятые их глазами, складываются в мегафильм. Таким образом можно видеть Офелию в момент убийства Полония и Свидригайлова, когда Раскольников вынимает топор. Всё тайное станет явным, исчезнет детективный жанр. В отличие от традиционного искусства, время не будет иметь разрывов, все его тёмные пятна будут вынесены на экран. Но представляет ли такой просмотр интерес? Ведь реализм, претендующий на непосредственное отражение жизни, понятен лишь Богу, для нас он свёлся бы к нестройным, хаотичным картинам вроде сводки новостей, рассыпающихся без замысла художника.
Согласно принципу неопределённости, выбор одной характеристики делает недоступным другие. Глядя в замочную скважину, наблюдатель сужает истинную картину, не в силах её охватить. То же и в искусстве. Вычленяя те или иные стороны бытия, мы погружаем оставшиеся в тень. Поэтому с возрастом всё меньше попадаешься на приманку искусства, разгадав его бесхитростные кунштюки, разделяешь вкусы Бога, предпочитающего непосредственное течение жизни.
