—Ni siquiera Ogion podria curar esto —dijo la viuda.
Alondra se dio vuelta, mordiendose los labios, y se echo a llorar. Goha la abrazo y le acaricio los cabellos grises. Se abrazaron.
La bruja Hiedra salio de la cocina, frunciendo el entrecejo al ver a Goha. Aunque la viuda no hacia hechicerias ni urdia sortilegios, se decia que cuando habia llegado a Gont habia vivido en Re Albi como pupila del mago, y que conocia al Archimago de Roke, y sin duda tenia extranos y misteriosos poderes. Celosa de su prerrogativa, la bruja se acerco al lecho y empezo a moverse afanosamente a su lado, haciendo un monticulo con algo en un plato y prendiendole fuego, de modo que comenzo a despedir humo y un vaho fetido mientras musitaba una y otra vez un sortilegio de curacion. Con el humo espeso de la hierba, la nina quemada comenzo a toser y se incorporo a medias, respirando con sonidos bruscos, cortos, arrastrados. Parecia mirar a Goha con el ojo sano.
Goha se acerco y cogio la mano izquierda de la nina entre las suyas. Hablando en su propia lengua dijo: — Los servi y los abandone. No permitire que se apoderen de ti.
La nina la miro o miro al vacio, tratando de respirar, y tratando de respirar, y tratando de respirar.
2. Hacia el nido del halcon
Fue mas de un ano despues, en los calidos y largos dias que siguieron a la Gran Danza, cuando un mensajero que venia del norte llego al Valle Central preguntando por la viuda Goha. Los aldeanos le indicaron el camino y llego a la Granja de los Robles al atardecer. Era un hombre de rostro aguzado y mirada vivaz. Miro a Goha y miro las ovejas que habia en el corral a sus espaldas, y dijo: —Buenos corderos. El Mago de Re Albi te manda llamar.
—?El te envio? —le pregunto Goha, incredula y divertida. Cuando Ogion la necesitaba recurria a mejores mensajeros y mas veloces: la llamada de un aguila o su sola voz pronunciando suavemente su nombre…
El hombre asintio. —Esta enfermo —le dijo—. ?Querrias vender alguna hembra?
—Tal vez. Si quieres, puedes hablar con el pastor. Esta alla, al otro lado del cerco. ?Quieres comer? Puedes quedarte esta noche si lo deseas, pero yo me pondre en camino.
—?Esta noche?
Esta vez la mirada de leve burla de Goha no tenia una expresion divertida. —No me quedare esperando —le dijo. Hablo por un minuto con el viejo pastor, Arroyo Claro, y luego se dio media vuelta y se dirigio a la casa construida en la colina, junto al bosquecillo de robles. El mensajero la siguio.
En la cocina empedrada, una nina a la que el miro y dejo de mirar rapidamente le sirvio leche, pan, queso y cebolletas, y luego se alejo, sin decir una sola palabra. Reaparecio junto a la mujer, las dos vestidas para el viaje y con morrales livianos de cuero. El mensajero las siguio y la viuda le echo cerrojo a la puerta de la casa. Partieron juntos, el a ocuparse de sus asuntos, porque el transmitir el mensaje de Ogion habia sido un simple favor sumado a la importante tarea de comprar un carnero reproductor para el Senor de Re Albi; y la mujer y la nina quemada se despidieron de el cuando el sendero se desvio hacia la aldea. Siguieron caminando por el camino que el habia recorrido, hacia el norte y luego hacia el oeste, rumbo a las laderas de la Montana de Gont.
Caminaron hasta que el largo atardecer de verano empezo a ensombrecerse. Entonces se apartaron del angosto camino y acamparon en un claro junto a un arroyo que corria calmo y veloz, reflejando el opaco cielo nocturno entre frondas de sauces achaparrados. Goha hizo una cama con pastos secos y hojas de sauce, oculta en la espesura como la silueta de una liebre, y envolvio a la nina en una manta que extendio encima. —Ahora —le dijo— eres un capullo. En la manana seras una mariposa y saldras del capullo. —No encendio una fogata, sino que extendio su capa junto a la nina y se quedo contemplando las estrellas que empezaban a brillar una a una y escuchando la voz serena del arroyo, hasta quedarse dormida.
Cuando desperto en medio del frio que precedia al alba, hizo una pequena fogata y calento una cacerola con agua para hacer gachas de avena para la nina y para ella. La pequena mariposa herida salio tiritando de su capullo, y Goha enfrio la cacerola en la hierba cubierta de rocio para que la nina pudiera tomarla y beber de ella. El oriente empezaba a iluminarse sobre la alta y oscura saliente de la montana cuando volvieron a ponerse en marcha.
Caminaron todo el dia siguiendo el paso de una nina que se cansaba facilmente. La mujer ansiaba apresurarse, pero caminaba lentamente. No podia llevar en brazos a la nina por un largo trecho y para aliviarle la marcha le iba contando historias.
—Vamos a ver a un hombre, a un anciano llamado Ogion —le dijo mientras avanzaban penosamente por el angosto camino que se elevaba serpenteante entre los bosques—. Es un hombre sabio, y un mago. ?Sabes que es un mago, Therru?
Si la nina habia tenido un nombre, no lo sabia o no queria decirlo. Goha la llamaba Therru.
La nina nego con la cabeza.
—Bueno, tampoco yo lo se —dijo la mujer—. Pero se lo que pueden hacer. Cuando era joven, mayor que tu, pero joven, Ogion era mi padre, asi como yo soy tu madre ahora. Me cuidaba y trataba de ensenarme lo que necesitaba saber. Se quedaba conmigo cuando hubiera preferido andar vagabundeando a solas. Le gustaba caminar, recorrer todos estos senderos como nosotras ahora, y andar por los bosques, por lugares agrestes. Recorria toda la montana, observando, escuchando. Siempre escuchaba, por eso lo llamaban el Silencioso. Pero solia hablarme. Me contaba historias. No solo las historias importantes que todos aprenden, historias de heroes y de reyes y de cosas que ocurrieron hace mucho tiempo y muy lejos, sino tambien historias que solo el conocia. —Siguio caminando por un trecho antes de continuar.— Ahora te voy a contar una de esas historias.
»Una de las cosas que saben hacer los hechiceros es transformarse…, adoptar otra forma. Cambiar de forma, asi lo llaman. Cualquier mago puede tomar la apariencia de otra persona, o de un animal, de modo que por un minuto no sabes que estas viendo…, como si se hubiera puesto una mascara. Pero los hechiceros y los magos pueden hacer mucho mas que eso. Pueden convertirse en la mascara, pueden transformarse realmente en otro ser. Por eso, si un hechicero quisiera cruzar el mar y no tuviese una barca podria convertirse en una gaviota y atravesarlo volando. Pero tiene que tener cuidado. Si se queda convertido en pajaro, comienza a pensar lo que piensa un pajaro y se olvida de lo que piensa un nombre, y puede lanzarse a volar y ser una gaviota, y no volver a ser un hombre nunca mas. Por eso dicen que hubo una vez un gran hechicero al que le gustaba transformarse en oso y lo hacia muy a menudo, y se convirtio en oso y mato a su propio hijito; y tuvieron que salir a cazarlo y matarlo. Pero Ogion solia bromear con eso tambien. Una vez, cuando un raton se metio en su despensa y echo a perder el queso, lo atrapo con un hechizo minusculo para cazar ratones, lo sostuvo en alto asi y lo miro a los ojos y le dijo: “?Te dije que no te hicieras el raton!”. Y por un instante pense que hablaba en serio…
»Bueno, esta historia trata de algo parecido al cambiar de forma, pero Ogion decia que superaba todo lo que el sabia sobre cambios de forma, porque consistia en ser dos cosas, dos seres a la vez, y con la misma forma, y decia que esto superaba el poder de los hechiceros. Y era algo que habia visto en una pequena aldea en la costa del noroeste de Gont, en un lugar llamado Kemay. Alli habia una mujer, una vieja pescadora que no era una bruja, no era una persona culta; pero inventaba canciones. Asi es como Ogion oyo hablar de ella. Andaba por alli sin rumbo fijo, como solia hacer, recorriendo la costa, escuchando; y oyo cantar a alguien que estaba remendando una red o calafateando una barca y que iba cantando mientras trabajaba:
»Ogion oyo la melodia y los versos, las dos cosas, y nunca los habia oido hasta entonces de modo que pregunto de donde venia la cancion. Y de respuesta en respuesta, dio por fin con alguien que le dijo: “?Ah!, esa es
