Виктором, своим как бы агентом, особенно когда речь идет о гонорарах, и эта внутрисемейная игра шла из письма в письмо довольно долго.
66
«Возражение на статьи Кюхельбекера в Мнемошне». Прилагательное «творческий» у него встречается всего тринадцать раз, и по большей части в поэзии, т. е. на родине метафоры.
67
Многие едва ли не автоматически заходили в этот тупик. Еще до выхода книги, в 1941 году, Набоков отвечал Эдмуцау Вильсону, читавшему ее в рукописи и, конечно, тотчас попавшему на этот след: «Нет. Если не считать неясных очертаний шахматной партии в одной главе, в книге
68
Надо сказать, что Набоков вообще терпеть не мог жанра «романизированной биографии» a la Maurois, который как раз был в моде в то время (1937–1939), с его пунктирной границей между жизнью действительной и присочиненной; и сам В. называет в одном месте этот род беллетристики «наихудшим видом литературы из всех известных».
69
В остатке оказывается артикль «а», но и он не без применения, если учесть, что английское «knighl», как было уже сказано, означает еще и шахматного коня.
70
«See under Sebastian». The Nabokovian. 24. 1990 (Spring), pp. 24–29. Мой перевод романа, с несколько иным вариантом этого эссе, вышел в 2008 году в новой серии сочинений Набокова в издательстве «Азбука».
71
Замечу, что в одном из писем к жене 1926 года Набоков пишет имя святого римлянина «Св. Ceeacmiaub», как оно и принято было по-русски, а не на западный манер, через «б».
72
Об этой антиномии в «Пнине» см. следующую главу. Интересно, что эта принципиальная несовместимость персонажей с особенной ясностью выражена в ранней пьесе Тома Стоппарда, которая и своим названием — The Real Inspector Hound («Настоящий сыщик Ищейко», 1967) — походит на наш роман: «Мы [Муп и Хиггс] как будто можем существовать только по очереди… Мое присутствие определяет его отсутствие, его отсутствие подтверждает мое присутствие, его присутствие делает невозможным мое…»
73
Эпиграф: М. С. Эшер. По приближении к безконечности. См.: Эшер-1988, 42.
«Нью-Йоркер», где между ноябрем 1953 года и ноябрем 1955 были напечатаны главы 1-я, 3-я, 4-я, и 6-я.
74
Н-В, 282. Я предполагаю, что роман был начат 18 мая, потому что в журнальном варианте первой главы сказано, что это день его рождения (потом Набоков перенес его на 15 февраля).
75
Письмо к Ковичи от 29 сентября 1955 года. ИП, 178.
76
ИП, 156–157.
77
К концу 1980-х годов положение несколько изменилось с появлением книги профессора Леоны Токер (То- кер-1989), второй части биографического труда Бойда и моей книги о «Пнине» (Б-1989).
