Напечатав первые несколько слов, Агата непроизвольно улыбнулась. Не потому, что вспомнила что-то смешное, и даже не потому, что была счастлива. Просто, глядя на эти строчки, она вдруг осознала, что наконец нашла себя. И возможно, впервые в жизни поняла, какое это блаженство: знать, что ты на правильном пути. А поняв, Агата пообещала самой себе, что больше никому и ничему не позволит лишить ее этого драгоценного мироощущения.
Тогдашнее настроение она лучше всего выразила в беседе с Алленом Лейном, племянником своего первого издателя Джона Лейна (к тому времени ставшим ее соседом): “Ах, Аллен, тысяча девятьсот тридцатый год был настоящим чудом!”
Миссис Макс Мэллоуэн
Нам было хорошо вместе… нам всегда удавалось найти общий язык.
И его не раздражало то, что у меня есть и свои собственные увлечения. Да, я спокойно могла заниматься чем хочу, не опасаясь, что это покажется ему ерундой.
Ноябрь 1930. Кетрин Вулли было как-то не по себе. Нельзя сказать, что она плохо себя чувствовала, хотя голова болела часто, но это история обычная. Скорее всего, причина дискомфорта крылась в подспудном раздражении, а причина раздражения – как это не раз бывало – в соперничестве с другой женщиной. И осенью 1930 года в соперницы угодила Агата Кристи Мэллоуэн.
Кетрин, обворожительная, взбалмошная и деспотичная. Они с профессором приехали в Ур на неделю позже, чем было условлено. Не иначе как прекрасная дама долго выбирала и паковала свой гардероб, вещей требовалось много – для пятимесячного пребывания в пустыне. Макс Мэллоуэн не знал, что начальство задерживается, и, покинув серьезно заболевшую (как назло!) Агату, отбыл в Месопотамию. Но эту его жертву “во имя долга” даже некому было оценить. Разобиженный и раздосадованный, Макс отыгрывался на рабочих, не давая им спуску.
Еще он не мог простить Кетрин того, что она запретила его жене приехать на раскопки.
“Теперь это неудобно”, – пояснила она.
Отныне Агата замужняя дама, а не просто одинокая писательница. И поэтому из этических соображений ей лучше остаться в Лондоне, поскольку жены остальных членов экспедиции живут в разлуке с мужьями. Сама Кетрин, разумеется, была не в счет.
Надо сказать, влияние этой женщины на окружающих было совершенно неодолимым, фантастическим.
Между прочим, ее первый супруг, лейтенант-полковник Фрэнсис Килинг, застрелился у подножия Великой пирамиды[28]. А нынешний муж, профессор Вулли, безропотно потворствовал любым ее прихотям. Например, вот этой: перед сном Кетрин брала длинный шнур, обвязывала им большой палец на ноге супруга, потом, дотянув шнур до своей комнаты, обвязывала вторым концом палец на собственной ноге. Этот трюк позволял Кетрин, даже не вставая с постели, разбудить мужа, если ей требовалось лекарство от головной боли. Она могла любому приказать (иногда этой чести удостаивался и Макс) расчесать ей волосы на ночь, могла заставить человека делать ей массаж, после того как тот целый день гнул спину на раскопе.
Макс целых пять лет (ведь в Ур он попал еще студентом) терпел эти фокусы, но теперь, сделавшись солидным семейным мужчиной, никак не мог оставаться мальчиком на посылках и не желал, чтобы ему навязывали разлуку с женой. В общем, мистер Мэллоуэн начал подыскивать другую работу, и ему повезло: его пригласил известный археолог, доктор Реджинальд Кэмпбелл-Томпсон, собиравшийся на будущий год начать раскопки в Ниневии. Уход Макса расстроил Кетрин, которая считала этого покладистого молчуна чуть ли не личным слугой. Агата тоже разволновалась, но больше от радости.
Миссис Мэллоуэн слала мужу нежные благодарственные письма: “Мой дорогой, ты избавил меня от стольких забот, я только сейчас ощутила, какая это была тяжкая ноша”. Особенно она была признательна Максу за то, что могла теперь без оглядки, как в детстве, погрузиться в мир своих фантазий. Ведь после развода с Арчи ей приходилось самой решать все житейские проблемы – к слову сказать, это отлично у нее получалось. Но как же она была рада снова отдать бразды правления мужчине! Современные феминистки, надо полагать, сочтут это непозволительной слабостью. И пусть. Агате нравилось, что она может опереться на мужа. Она бы и сама со всем справилась, однако так ей было комфортнее, и ее можно понять.
Макс оказался человеком надежным, не склонным к роковым страстям, на редкость образованным. А главное, он был предан жене и с уважением относился к ее работе. Но в любовных отношениях был не очень-то опытен. Скорее всего, Агата стала его первой женщиной. Из оксфордского Нью-колледжа, совсем юным, он сразу попал в Месопотамию, а там пустыня да раскопы, то есть никаких шансов на близкую дружбу с женщиной.
В Оксфорде он жил в прекрасном старинном здании под названием “Башня Робинзона”, там же поселился его ближайший друг Эсме Говард, старший сын барона Говарда Пенритского. Макс считал, что в молодости нет ничего важнее общения с “родственными по духу ровесниками”. Макс привязался к Эсме со всем пылом юности. Они были неразлучны, истинно родственные души. До встречи с Эсме Макс опасался откровенничать с однокашниками. В школе-пансионе Лансинг он насмотрелся на то, что могут сотворить с мечтательным вундеркиндом хулиганистые драчуны. И вот в его жизни появился Эсме – эрудит, книгочей, открытый, раскованный. Отпрыск барона драчунов не боялся, он вообще мало чего боялся, тем паче общественного мнения.
В двадцатые годы в Англии были в моде гомосексуальные интрижки, особенно в академических кругах. Это каралось законом. Вот почему дискуссии об искусстве, литературе и мужеложстве чаще велись в закрытых клубах. Эсме был членом одного из подобных клубов. Ивлин Во тоже.
Ивлин Во и в Лансинге учился в то же время, что и Макс, прославился среди школяров садистской жестокостью в потасовках. Наверное, так бы и продолжал размахивать кулаками, если бы не поступил в оксфордский Хартфорд-колледж, где повстречал Ричарда Пэйрса. В письме к писательнице Нэнси Митфорд Ивлин признался, что Пэйрс был его первым любовником. Многие полагают, что именно этот эротический опыт вдохновил Во на знаменитый роман “Возвращение в Брайдсхед” с прозрачным гомосексуальным подтекстом в привязанности к лорду Себастьяну Флайту.
О том, что было основополагающим в дружбе Эсме и Макса, свидетельств не осталось, ведь Эсме умер совсем молодым, в двадцать пять лет (27 ноября 1926 года). Его погубила лейкемия. Но сохранился восхищенный отзыв самого Макса о верном товарище: “Любимец муз с блестящим умом и потрясающим чувством юмора”. Через пятьдесят лет после смерти Эсме Макс напишет в своих мемуарах: “Память о нашей дружбе и ныне согревает мое сердце”.
Последний раз Макс виделся с Эсме за год до его смерти: был приглашен на три дня в Портофино (курорт Альтакьяра), на огромную виллу Мэри Герберт, вдовы графа Карнарвона. Дело в том, что отец Эсме, лорд Говард, в свое время был личным секретарем и другом четвертого графа Карнарвона[29]. После смерти супруга леди Карнарвон не захотела расставаться с чудесной бело- розовой виллой на Лигурийском побережье. Дом этот в несколько уступов расположен на склоне горы, к нему вели сильно заросшие тропинки, прятавшиеся среди лаванды, роз и розмарина.
Когда Макс повстречал Агату, боль утраты была еще очень остра. Позже он напишет: “Моя любовь к тебе стала идеальным продолжением дружбы с Эсме, которая казалась мне невосполнимой”.
Обстоятельства вынудили Макса уехать довольно скоро после свадьбы. Но жизнь показала, что это было даже к лучшему. Агата смогла вновь сосредоточиться на работе, а свою любовь, преданность и поддержку (столь ей желанные) ее муж замечательно умел выражать посредством писем.
Готовясь к возвращению супруга, Агата сдала в аренду преображенную и так славно обустроенную конюшню, перебравшись в купленные позже и более просторные апартаменты в Кенсингтоне: 47–48 по Кэмпден-стрит, неподалеку от метро “Ноттинг-Хилл-Гейт”, что оказалось очень кстати, Максу будет удобно добираться до Британского музея. А еще нужно было исхитриться до его приезда закончить ремонт.
В ту пору Агата очень часто писала мужу, с удовольствием докладывая ему о перипетиях покупки мебели и штор. Чувствовалось, что она совершенно счастлива, ее послания полны девической дурашливости. “Я ужасно тебя люблю, готова, как ребенок, целовать страницы. Шлю много-много поцелуев. Очень-очень нежных..” – пишет она в одном из декабрьских писем.
К слову сказать, конец года выдался для миссис Мэллоуэн крайне напряженным. Восьмого декабря
