Струны: Собрание сочинений

* * *

Когда приходит в дом поэт –
Вы замечали это, други? –
Глаза – зрачок и брови – дуги:
Вошел поэт: поэта нет!

Пред вами милый человек,
И разговор – как звон стакана,
Уходит поздно – или рано,
Да, штору первый луч рассек!

Табак; вино; и горсть листков
Небрежно обронил в передней;
Так было нынче и намедни:
Глаза – зрачок – и был таков!

Ушел поэт: поэта нет!
Но свет и воздух – всё иное:
Поэт – как небо голубое;
Поэт – он здесь; он утро, свет.

И. А. Новиков

* * *

Ты молчаливо посвятил
Все годы подвигу пиита,
Как новый Дельвиг возрастил
Под снегом розы Феокрита.

Ты видел муз. По их следам
В российских шествовал заносах,
И только к девственным грядам
Вел твой отшельнический посох.

Ты не обманут: расцвели,
И каждый розан ароматен,
Теплом полуденной земли
И, как родимый снег, – без пятен.

Благоухай же, старый друг,
В венке из роз, тобой взращенных!
И выпей чашу на пиру,
Меж нас, тобой обогащенных!

С. В. Шервинский

* * *

Спустя сто тридцать лет со дня рождения и более чем через полвека после смерти Юрия Никандровича Верховского книга его стихотворений, наконец, приходит к читателю. За пределами данного издания остаются, в частности, переводы Верховского и основная масса его исследований. Публикация этих материалов – дело будущего; вполне вероятно, что отыщутся и другие, неизвестные поэтические произведения.

Но это будет другая история.

А сейчас представляется необходимым рассказать о том, как рождалась эта книга. И о людях, которые страстно желали ее появления, – Льве Адольфовиче Озерове и Михаиле Леоновиче Гапарове.

Л. А. Озеров в конце 1980-х часто говорил о необходимости публикаций забытых авторов, имея в виду не только репрессированных литераторов, но и таких, как Верховский, – проживших внешне менее яркую, менее трагическую жизнь. Озеров подготовил публикацию произведений Верховского в «Дне поэзии». В своем очерке он вспоминал: «Вернувшись после войны в Москву, поэт продолжал много работать над оригинальными стихами, переводами, статьями, готовил к изданию Рылеева. Именно в эту пору я познакомился с Юрием Никандровичем. Благородство, скромность, чистота – так я определил для себя первое впечатление от человека. Осанка русского поэта, до удивления похожая на осанку тех русских поэтов-классиков, которых я видел на хрестоматийных портретах детства. “Какой старик старинный!” – воскликнул один мальчишка, увидев Юрия Никандровича в метро. Внешний облик соответствовал его душевному складу: поэт мог быть и среди поэтов пушкинской плеяды и запросто беседовать с Дельвигом и Баратынским»[104].

Выступая в 1988 г. в литературном объединении «Медик», Озеров предложил желающим – буде такие появятся – на выбор целый ряд имен авторов, которые ждали своего исследователя. Так мы с Анной Фремут оказались у него в гостях, и началось наше знакомство с творчеством Верховского… Со временем А. А. Фремут по целому ряду обстоятельств отошла от работы.

Стоя за конторкой в своем кабинете, Озеров набрасывал список источников, с которыми необходимо ознакомиться в первую очередь, вспоминал поэта. Он находил, что «итальянские» стихи Блока обнаруживают связь с поэзией Верховского, говорил о «полногласии» звукового строя его стихов, о нежелании поэта быть «современным» в ущерб своей просодии («Обратите внимание на название книги: “Солнце в заточении” – не “в плену”! Хотя это было бы более современно »). Направляя меня к Л. В. Горнунгу, Озеров пошутил – о себе и о Горнунге:

И при Верховском, как живые.

Стоят два Льва сторожевые.

Один из его монологов я записала: