тюрьмах. Заключенные забрались на крышу и оттуда стали диктовать свои требования. На фотографии видно, что напротив них стоит одинокая фигура министра внутренних дел Дистеля. Тогда он шагнул навстречу толпе и невозмутимо сказал: «Выбирайте самого авторитетного и присылайте: будем решать вопросы…»
В 14.00 Берлинский суд выдает свидетельство: ВААФ внесен в реестр зарегистрированных союзов. В дружеском кругу решили отпраздновать это событие. Как говорят немцы, праздники надо отмечать в день праздников.
Было радостно и светло: завершалась дорога длиной почти в четыре года.
Все, что я прожил и нажил — это снова две пятерки, итожащие самый важный отрезок человеческого пути: мне 55 лет. Бриллиантовая маршальская звезда, вручаемая по нашим традициям высшим офицерам фельдмаршальского ранга, вместо походного ранца или солдатского вещмешка, уже давно лежит в ящике моего письменного стола.
Того самого стола, на котором я пишу сейчас последнюю страницу этой книги.
В отличие от маршальской звезды, которой суждено после окончания моей жизни вернуться в темницы Гохрана и лечь вровень со звездами прославленных или безвестных генералов российской армии, никто и никогда не потребует от меня возвращения огромных, южных, степных звезд, которые горели над головой в далеком детстве, когда только-только рождались мои мечты о настоящей жизни.
Все, что было сделано в ней, сделано для Отечества — для России.
Я люблю военную форму и не сразу привык к костюму политика и в прямом, и в переносном смысле. Уверен, если считаешь себя политиком, ты должен установить близкие отношения со своей совестью: постоянно разговаривать с нею, совещаться… Ведь твои решения могут изменить судьбу целой нации, судьбу огромной страны или хотя бы просто судьбу отдельного человека, который надеется на ум и прозорливость своего народного защитника.
Всю свою жизнь я был защитником. Защитником Родины и защитником людей. Защитником своей семьи и защитником собственной точки зрения.
Эта книга — об этом.
Мои принципы просты и понятны каждому: не лгать, не предавать, вовремя отдавать долги — хоть личные, хоть государственные…
Наверное, в моих словах: дескать, не пришло еще время безнаказанно честно служить Отечеству, произнесенных сразу после отставки, чувствовалась горечь. Естественная. Человеческая. Которую легко поймут те, кому приходилось, что называется, держать удар. Имел в виду я тогда, конечно, существовавшую власть и те правила, которые сложились в ее высших эшелонах. Но что значит «не пришло время»? Что значит — «не служить Отечеству»? Мы это время не выбирали — это оно выбрало нас. А значит, в нем нам и предстоит действовать решительно и бесстрашно.
Именно действовать!
Потому что в этом неумолимом слове есть все, что потребуется нам для победы…
Сентябрь 1998 года — апрель 2002 года.
Город Москва
Благодарю за содействие в подготовке этой книги к изданию:
подполковника Александра Ювенальевича БАННИКОВА, полковника Валерия Петровича ЖУРАВЕЛЯ, генерал-лейтенанта Станислава Федоровича Кавуна, полковника Бориса Васильевича КАРПОВА, полковника Юрия Петровича КИСЛОГО, подполковника Сергея Сергеевича Колесникова, полковника Лидию Николаевну КОРЕНЕВУ, капитана Александра Владимировича ЛЕБЕДЕВА, Ларису Валерьевну МАЛЫГИНУ, Ларису Ивановну МАРШЕВУ, подполковника Ивана Николаевича МУЧАКА, Владимира Николаевича НИКОЛАЙЧУКА, полковника Василия Васильевича ПАНЧЕНКОВА, Юрия Владимировича ТУТОВА, Ольгу Львовну ФАДЕЕВУ, Валерия Патровича ЩЕКОЛДИНА, Эллу Михайловну ЩЕРБАНЕНКО, Редакцию журнала внутренних войск «На боевом посту» и лично полковника Виктора Николаевича УЛЬЯНОВСКОГО, Центральный музей внутренних войск МВД России и лично полковника Михаила Михайловича КЕШИШЬЯНА, Редакцию газеты «Щит и меч» и лично полковника Валерия Николаевича КУЛИКА.
