Пасторальная симфония, или как я жил при немцах

ломавшийся голос: «Когда я на почте служил ямщиком»... Я пел истово и пронзительно. Служба на почте сама по себе не слишком романтична, но ямщиком!.. Это хлесткое, как посвист кнута, слово с лихвой перекрывало и «почту», и «служил». Мои жилы надрывались, сердце стучало вразрез с песенным ритмом: «был молод, имел я силенку!» Эта кратчайшая в истории и всеобъемлющая ода юности вливала в меня новую, мощную порцию энергии. Худосочный отрок десяти лет от роду чувствовал себя былинным героем, и даже небрежное слово «силенка» не сбивало пафос. Затем комок подступал к горлу, петь становилось труднее. «И крепко же, братцы, в селенье одном...» Обращение — не к любимой, не к судьбе, не к всевышнему, не к самому себе, наконец, а к явно случайным слушателям, каким-то неведомым «братцам» — усиливало во мне острое чувство заброшенности, одиночества и отчаяния... И, наконец: «Любил я в те поры девчонку!..» Тут и комментировать нечего. Последний излом, крик все испытавшей, но еще ни к чему не прикоснувшейся души...

Мы с вами не верим в вещие символы, но единственным свидетелем первого подлинного, обжигающего извержения творческой лавы был поросший травой без запаха кратер воронки от потерявшей цель немецкой бомбы. Нет, нет, ничего пророческого. Просто случайная завитушка в торопливом почерке жизни.

9.

Ничего особенного не произошло. Была утомительная многочасовая задержка на границе. Пограничники впустили автобусы с оркестрантами, но задержали фуру с инструментами: не хватало какой-то особенной бумажки — не об инструментах, а о самом грузовике... Увещевания, просьбы, взывания к человечности, любви к искусству и уважению к культурному обмену успеха не имели. Импресарио, встречавший оркестр, объяснял пограничникам, что первый концерт — уже завтра, за восемьсот километров от границы, что артисты очень устали, но продолжить движение вглубь страны без инструментов не могут, и что, если фуру не пропустят, оркестр уедет домой, а ему, организатору турне, останется лишь повеситься, так как за концертные залы и рекламу он уже заплатил. Не помогло. Напротив, после каждой новой просьбы лица пограничников суровели еще больше. В конце концов, они пообещали пропустить грузовик, но при условии, что на границу позвонит лично министр внутренних дел ФРГ, и никто иной. На общепонятном языке это означало: отстаньте и не надоедайте...

Надо заметить, что дело было в пятницу, часа в два пополудни, то есть, за пару часов до окончания последнего перед выходными рабочего дня.

И импресарио разыскал по телефону министра внутренних дел, и министр позвонил на границу, и грузовик пропустили.

А когда мы добрались до отеля, импресарио, стоя у барной стойки, сверкнул запавшими глазами и тихо, почти задушевно, произнес: «Never again..»[1]

С тех пор, переписываясь и обсуждая детали очередного турне, мы прощаемся: «Never again, Roman!» — «Never again, Jorg!»

История, согласитесь, достаточно эксклюзивная. Почему же, спросите, «ничего особенного не произошло»? А потому, отвечу я, что в суете пограничных разборок я и не заметил, как ступил на землю той самой Германии.

10.

— С тех пор, как кофе перестали доставлять из Бразилии (я надеюсь, временно), приходится пить эту бурду из польских запасов... Так что, господин Раабе, вы уж простите за скромное угощение. Впрочем, я могу велеть приготовить горячий шоколад!

— Благодарю, господин комендант, я нахожу этот кофе вполне приемлемым, особенно учитывая место, где мы находимся...

— Знаете ли, господин Раабе, те полтора года, что я провел здесь, я как раз употребил на то, чтобы этот лагерь — позволю себе сказать: мой лагерь, — стал совершенно обычным местом обитания. Задание фюрера, конечно, прежде всего, но это не повод изменять своим привычкам, не так ли? Правда, организация оркестра из заключенных — не моя идея; я, признаюсь, позаимствовал ее у фрау Мандель из Аушвица — вы, возможно, слыхали о ее женском оркестре?

— Разумеется, слышал! Я не очень музыкальный человек, но нахожу идею восхитительной!

— Да-да, конечно! Эта Мария Мандель, безусловно, лучшая из надзирательниц, какими бы словами ее ни называли. Она, должен вам сказать, страстная поклонница классической музыки; не все одинаково восприняли обустройство особого барака для оркестра — с деревянным полом и печью для сохранности инструментов в сырую погоду и, естественно, зимой... В тоже время ее принципиальности можно позавидовать: некая дама, как донесли, назвала фрау Марию «исчадьем ада» — и немедленно была отправлена в газовую камеру вне очереди. Оркестр при этом лишился первой флейты, но, господин Раабе, пополнение, слава богу, привозят дважды в неделю, не так ли?

— А правда ли, господин комендант, будто в этом оркестре играет племянница Густава Малера?

— Не просто играет, но руководит оркестром! Этот гнусный клоун с его музыкальным гримасничаньем и не подозревал о своем вкладе в окончательное решение еврейского вопроса! Еще кофе?

— С удовольствием, шеф. Но вы обещали провести для меня небольшую экскурсию по лагерю, а заодно познакомить с обязанностями — мне будет очень полезно. Да и приятно...

— Не всегда, коллега.

11.

Благосклонная ко мне муза географии, любезная Неата, по неведомому мне капризу устроила так, что Германия оказалась едва ли не последней из европейских стран, которые я осчастливил своим появлением. К тому времени я уже вкусил от простодушной прелести Испании, отметился во Франции, очарование которой не в познавании, а в узнавании, в радостной игре-проверке: все ли на месте в краю, знакомом с юности до последнего переулка — по романам, конечно; обласкала меня туристическим солнцем Италия, исторгнувшая когда-то из себя Возрождение, на что ушли последние запасы ее гения.

Надоедал я терпеливой публике и за морями-океанами: в непотопляемой «вещи в себе» — улыбчивой Японии, на официально несуществующем Тайване, в черно-белом, как немое кино, Южно-Африканском Союзе, в стране, которая, благодаря горделивому нраву и богатству, заставила звучать торжественно свое, если вслушаться, вполне канцелярское, название — Соединенные Штаты Америки. (Столь же величаво зовется еще одна страна — Социалистическая Народная Ливийская Арабская Джамахирия, где, бог миловал, я еще не бывал.)

Поэтому внешние приметы так называемой «развитой» страны — вылизанные газоны, сверхскоростные поезда, трудно распутываемые авторазвязки, вежливые собаки, старушки в завитых паричках и белых бриджах, запах кофе на бульварах, полицейские, способные принять роды, — не могли мне дать новой, ожидаемой с любопытством и страхом, информации. Во всем этом не было ничего «немецкого». Продолжая здесь бывать «набегами», ночуя в одинаковых отелях с пакистанскими или сенегальскими горничными и громким телевизором за стеной, я пришел к банальному выводу: «снаружи» Германию не прочувствовать. А поскольку «изнутри» невозможно, то и бог с ней. Может быть, так даже