— У тебя есть молоко? — спросил Матиас, когда мы сидели за столом. Он почти не притронулся к еде. — Налей мне большой стакан.
Он выглядел иначе, чем в последнюю нашу встречу. За долгое время разлуки в его лице не осталось ничего детского. Но на взрослого человека он тоже не был похож. Скорее всего, он сам не знал, кто он теперь. Его загорелые руки и некоторые жесты напомнили мне Юргена. Раньше я этого не замечала. Матиас выглядел очень усталым, вел себя скованно, и я оставила его в покое. Чуть отдохнув, он стал рассказывать, но говорил обо всем в самом общем виде, так что мне казалось, будто я читаю короткий путеводитель для людей, не желающих тратить время на сбор информации. «У отца и Верены все в порядке, — закончил он, — они очень хорошо приняли меня».
— Значит, твое путешествие прошло успешно, — сказала я.
— Что значит «успешно»? — спросил Матиас раздраженно. — Почему люди твоего поколения все измеряют этим понятием? Я уезжал, кое-что посмотрел, вот и все.
— Ты упрощаешь, — возразила я. — Это была не простая поездка. Ты побывал в стране, где, может быть, проживешь какое-то время. Ты должен об этом подумать.
— Только не сейчас, — сказал сын, — позже.
Мы сменили тему разговора. Нам было тяжело друг с другом. Он посмотрел на часы и встал.
— Спать я поеду к бабушке, — сказал он смущенно. — Пойми меня правильно.
Я кивнула. Я ожидала этого.
Когда он приехал, я протянула ему руку, у меня не было желания обнять его. Сейчас я бы с радостью сделала это, но теперь он подал мне руку. Он смотрел на меня сверху вниз, и в его позе чувствовалась натянутость.
— Я бы хотел, чтобы между нами все прояснилось, — сказал он.
— Я тоже, Матиас.
— Ты больше не сердишься на меня?
Я покачала головой. Я знала, что он ищет глазами, украдкой оглядывая комнату. Но в этот момент я не могла говорить о Грегоре.
— Что ты будешь делать летом? — спросил он. — У тебя будет отпуск?
— Да, — ответила я, — в июле, четыре недели.
— Отлично, — сказал он, оживившись. — Тогда подумай, где мы его проведем.
— Четыре недели вместе? — спросила я с сомнением.
— Почему бы нет, — сказал он уже на лестнице.
Но у меня было чувство, что он убегает не от меня, а от этих своих слов.
Вернувшись в комнату, я села на краешек кровати и взяла свой список надежд, который знала наизусть и могла прочесть с закрытыми глазами. Строчки прыгали, я постаралась сосредоточиться и оставить пункт «провести по крайней мере лето с сыном» на своем месте, не ставить его выше всех остальных, рассматривать его только как возможность. Я не могла из-за этой крошечной надежды на счастье, в которую мне не хотелось верить, забыть о своей основной задаче. С тех пор как я побывала у Вегерера, я не продвинулась в ее решении ни на шаг вперед. Я размышляла, строила планы, но в конечном счете во всем, что касается Камиллы, было затишье. Ничего не происходило. «Провести лето с сыном». Через несколько недель я навещу его в интернате. Я не уеду сразу же домой, останусь там переночевать, мы будем много говорить и, может быть, поймем друг друга. У нас был шанс, и мы хотели его использовать. Но разгадать Камиллу мне предстояло одной. Чтобы добиться успеха, мне предстояло многое сделать. Только тогда я решу остальные задачи.
Воздух на складе был спертый, освещение плохое.
— Зачем вам понадобилось осматривать вашу мебель? Я гарантирую, что все в порядке, она хранится у нас в лучшем виде.
Недружелюбному заведующему общение со мной не доставляло никакой радости. «Или вы показываете мне мебель, или я забираю ее от вас», — заявила я. Мое желание показалось ему подозрительным. Он объяснил мне, где хранится моя мебель. Я пошла туда одна. Вскоре я раскаялась в этом, так как склад оказался гигантским лабиринтом, извилистые дорожки которого тянулись между бесчисленными комодами, шкафами и кроватями, а многозначные цифры на запыленных табличках вряд ли можно было расшифровать самой.
Когда мои родители развелись, лучшую мебель мать забрала себе. Квартира, где мы потом жили, была буквально набита ею. Она очень мешала, но мать не хотела с ней расставаться. Я же все больше ненавидела эту мебель, которая доставляла теперь столько хлопот и напоминала о нашем доме, где ее существование было оправданно. В комнате матери стоял секретер времен императора Иосифа II [8]. Его простые, красивые формы очень нравились мне. Иногда по вечерам мама сидела за ним и что-то считала или писала, подложив под бумагу обтянутую кожей досочку с золотым краем. Она никогда не подпускала меня к нему, так как огромное значение придавала своим бумагам, которые тщательно раскладывала по маленьким ящичкам. Воспоминание о том, как она сидела за секретером, прямо держа узкую спину с небрежно наброшенным на плечи голубым кашемировым шарфом, а ее рыжие, золотистые волосы блестели в свете лампы, относится к моим любимым. В нем моя мать предстает как прекрасный, мирный образ, ведь ее лица не было видно.
Я была уже замужем, когда моя мать в один из своих редких визитов к нам сказала, что не может понять, почему ее дочь обставила свою квартиру так обыкновенно, ведь она всегда развивала во мне вкус ко всему подлинно изящному. Она пожалела о том, что я ее единственная наследница. Как это часто бывало, я обиделась, рассердилась и предложила ей своевременно продать свое имущество. Этого она, естественно, не сделала, и после ее скоропостижной кончины мне предстояло решить, что делать с мебелью. Юрген не хотел жить в окружении унаследованной от нелюбимой тещи обстановки и предложил разумный, по его мнению, выход: сдать мебель на временное хранение.
Когда мебель уже отвезли, Юрген сказал, что в таких секретерах, как у моей матери, обычно делали потайной ящичек. Он спросил, был ли в нашем секретере такой тайник и проверила ли я, что внутри.
Я подтвердила этот факт, но на самом деле ничего не знала о его существовании, просто не призналась тогда в этом. Кроме того, я не имела ни малейшего желания проникать в тайны своей матери.
Хранение мебели на складе стоило Юргену, а потом и мне огромных денег, но я не хотела об этом думать. Теперь мои непрерывные мысли о Камилле привели меня к этому старинному секретеру. Я была почти уверена, что в нем был тайник. Я достала книгу о мебели той эпохи и нашла там интересующие меня указания насчет скрытых ящичков и секретов их открывания.
Я не узнавала свою старую мебель. Но номер на табличке был верный, и, постепенно всматриваясь в ее очертания, я погружалась в прошлое. Секретер стоял между барочным комодом и восьмью ветхими креслами в стиле бидермейер. Я с трудом пробралась к нему, задыхаясь от пыли. В связке ключей я быстро нашла нужный. Панель откинулась, за ней был глубокий ящик с тремя маленькими отделениями справа и слева. Я осмотрела заднюю стенку секретера, нащупала маленькую выемку. Боковые стенки были гладкими. Я встала на цыпочки, заглянула глубоко внутрь секретера, потом тщательно осмотрела его снизу. Напрасно. Осталась только откидная доска. Вдруг мои пальцы наткнулись на маленькое препятствие, на крошечное круглое возвышение, похожее на кнопку. Я нажала на нее, из отверстия выдвинулась скрытая от глаз доска, за которой находился ящичек.
В нем лежала толстая тетрадь, перевязанная черной лентой. Я открыла ее, затаив дыхание. «Книга доходов и расходов инженера Густава Бухэбнера» было написано на первой странице красивым почерком моего отца. Узнаю свою мать. Даже после его смерти ее интересовали его финансовые дела. Эта добыча разочаровала меня. Я вытерла с тетради пыль и сунула ее в сумку. Нажав на кнопку, я убрала доску и закрыла секретер.
Дома я положила тетрадь рядом с каской и не дотрагивалась до нее много дней. Каждый раз, когда я смотрела на каску и тетрадь, я думала, что между ними нет никакой связи. Постепенно я привыкла к соседству этих странных вещей.
Мне позвонила мама, использовав как предлог приезд Матиаса. В ее тихом голосе слышалось
