нее соломинки. На этом основании утверждали, что Эбнер Симпсон продавал свою жену всякий раз, когда ездил в Милтаун, хотя это никогда не было полностью доказано, и, во всяком случае, это было единственное, к тому же лишь предполагаемое, пятно на личной репутации кроткой миссис Симпсон.
Что же до детей Симпсонов, то их жителям Риверборо не хватало главным образом как знакомых фигур на обочине дороги; но Ребекка искренне любила Клару-Беллу, даже несмотря на возражения со стороны тети Миранды против подобной близости. 'Склонность Ребекки к низкому обществу' была для ее тетки источником постоянного беспокойства.
- Что ни человек, все для нее хорош! - ворчала Миранда, обращаясь к Джейн. - Она поедет в одной повозке со старьевщиком так же охотно, как со священником, в воскресной школе всегда сидит рядом с той девчонкой, у которой пляска святого Витта[71], и вечно-то она одевает и раздевает эту грязную малышку Симпсонов! Мне она напоминает щенка, который бежит ко всякому, кто его только позовет.
Пожалуй, это была идея, делавшая честь миссис Фогг, - пригласить Клару-Беллу, чтобы та жила у нее и часть года ходила в школу.
- Она будет мне помощницей, - говорила миссис Фогг, - и к тому же здесь на нее не будет влиять отец, и она сможет остаться добродетельной. Хотя она такая ужасно некрасивая, что я не боюсь за нее. Девочка с такими, как у нее, рыжими волосами, веснушками, да еще и косая, не может впасть ни в какого рода грех - я в это верю.
Миссис Фогг просила, чтобы Клару-Беллу отправили из Акревиля поездом, а остаток пути она проделала бы в дилижансе. Однако в воскресенье от мистера Симпсона было получено известие о том, что он одолжил у нового знакомого 'хорошую лошадку' и сам привезет девочку из Акревиля в Риверборо, за тридцать пять миль. Сообщение обеспокоило миссис Фогг, да и во всем Риверборо тот факт, что Эбнер Симпсон прибудет в эту местность в самый канун торжественного подъема флага, рассматривался как общественное бедствие, и несколько жителей срочно приняли решение остаться бдительно охранять свои дворы и отказать себе в удовольствии увидеть празднества.
В понедельник, во второй половине дня, детский хор репетировал в молитвенном доме. Когда занятия кончились и Ребекка вышла на широкое деревянное крыльцо, мимо проехала легкая бричка миссис Мизерв. Ребекка проводила ее взглядом, так как знала, что там, в бричке, лежит завернутый в простыню драгоценный флаг, который предстояло торжественно поднять завтра. Поболтав на прощание с другими девочками и обменявшись с ними предсказаниями погоды на завтра, она направилась домой, заглянув по пути в дом священника, чтобы почитать там свои стихи.
Пастор радостно приветствовал ее, пока она снимала свои белые нитяные перчатки (торопливо натянутые перед самой дверью для соблюдения правил этикета) и забавную шляпку, украшенную желтыми и черными иглами дикобраза, - ту самую, в которой она впервые появилась в риверборском обществе.
- Начало стихотворения вы, мистер Бакстер, уже слышали; а теперь скажите, пожалуйста, нравится ли вам последний стих, - сказала она, вынимая из кармана передника листок бумаги. - Я прочитала его пока только Элис Робинсон. Я думаю, что сама она, вероятно, никогда не станет поэтом, хотя пишет замечательно. В прошлом году, когда ей исполнилось двенадцать лет, она написала себе поздравление в стихах ко дню рождения и в нем зарифмовала 'день рожденья' и 'Мильтону', что, конечно же, не рифмуется. Я помню, что каждый стих кончался так:
Еще одно ее стихотворение было написано, как она говорит, просто потому, что она ничего не могла с этим поделать. Стихотворение такое:
Священнику едва удалось удержаться от улыбки, но он все же удержался, с тем чтобы ни одно из оригинальных наблюдений Ребекки не прошло мимо него. Когда она чувствовала себя совершенно свободно, зная, что за ней не следят и ее не критикуют, она становилась чудесной собеседницей.
- Называться стихотворение будет 'Моя звезда', - продолжила она. - Все мысли, какие в нем есть, я взяла из разговора с миссис Бакстер, но всегда происходит нечто вроде волшебства, когда мысли превращаются в поэзию, - вам не кажется? (Ребекка всегда говорила со взрослыми так, как будто была в том же возрасте, что и они, или - более тонкое и строгое различие - будто они были ее ровесниками.)
- Это часто отмечали, в разных выражениях, - согласился священник.
- Миссис Бакстер сказала, что каждая звезда - это штат, а если бы каждый штат постарался показать все самое лучшее, на что он способен, у нас была бы замечательная страна. А еще она однажды сказала, что мы должны радоваться, потому что война кончилась и все штаты живут вместе в мире. И я подумала, что 'Колумбия', должно быть, тоже рада, так как мисс Дирборн говорит, что она мать всех штатов. Так что я собираюсь закончить мое стихотворение так - я не писала его, оно само получилось, пока я пришивала мою звезду.
Звезды штатов вместе все - и твоя здесь есть с моей,
Север, Запад, Юг, Восток - свой свершать им вместе путь;
''Как много есть поэтов от Природы', - мысленно процитировал Вордсворда священник. - Интересно, что с ними случается потом?..' Вслух он сказал:
- Прекрасная идея, и даже не знаю, кто заслуживает больших похвал - ты или моя жена. А почему ты подумала, что звезды прильнули к материнской груди флага? Почему ты сказала: 'Их к себе привлек на грудь'?
- Ну (и вид у юной поэтессы был несколько озадаченный) так получается; флаг - это вся страна, мать, а звезды - это штаты. Звезды должны где-то быть, но 'на коленях' или 'в объятиях' не будет хорошо звучать со словом 'путь', поэтому я, конечно же, сказала 'грудь', - ответила Ребекка, удивленная таким вопросом.
Священник ласково приподнял за подбородок лицо Ребекки и, нежно поцеловав ее в лоб, простился с ней у дверей.
IV
Ребекка торопливо шагала к дому в сгущающихся сумерках, думая о завтрашнем дне, который должен был принести столько событий.
Приблизившись к развилке, где влево отходила так называемая Старая милтаунская дорога, она увидела, как повозка, запряженная белой лошадью, которой правил мужчина в щегольской широкополой шляпе, появилась из-за поворота и быстро исчезла за длинной цепью холмов, направляясь в сторону плотины. Ошибиться было невозможно - Эбнер Симпсон, второго такого не было; его худощавая высокая фигура, густые рыжеватые волосы, лихо заломленные поля шляпы и длинные пиратские торчащие вверх усы, о которых мальчишки говорили, что на них симпсоновские ребятишки вешают на ночь свои шляпы. Старая милтаунская дорога проходила мимо дома миссис Фогг, так что, должно быть, он уже оставил там Клару-Беллу, и сердце Ребекки радостно дрогнуло при мысли, что ее бедная подруга сможет присутствовать на празднике.
Тут она пустилась бежать, боясь, что опоздает к ужину, и вскоре преодолела расстояние,
