конкурс на лучший короткий рассказ. И — о чудо! Я выиграл денежный приз, заработав чуть больше прожиточного минимума, что вскружило мне голову (потом я долгое-долгое время не получал подобных сумм). В-третьих, когда я начал писать новый роман и вечерами пытался засесть за домашнюю работу, ко мне неизменно приходил Джон Лоу и спрашивал: «Уикс, готова новая глава?» Меня это раздражало и вместе с тем радовало. Тогда я понятия не имел, что Бог посылает мне редактора.
Благодарю организаторов программы по поддержке писателей Айовы — за то, что дали мне от ворот поворот. Я и теперь порой люблю носить черную одежду и пью кофе латте, но благодаря им уяснил нечто крайне важное: я должен писать то, что идет от души, и не подстраиваться под чужие вкусы.
Я в неоплатном долгу перед женой, Кристи, и ни капли не преувеличиваю. Благодаря ее вере в меня я шел и шел вперед. Ее способность жертвовать собой не перестает поражать воображение. Если бы не мудрость Кристи, моя писательская карьера закончилась бы, не успев начаться. Хочешь, чтобы издали твою книгу, преодолей массу препятствий. Мечтаешь жениться на женщине вроде Кристи — научись почти не замечать их.
Мой агент, Дон Маасе, понимает роман настолько, что я вижу в нем соперника. Дон, ты моя надежная проверочная служба, мудрый учитель и вдохновитель. С твоей помощью я стал писать намного лучше.
Огромное спасибо удивительной команде редакторов издательства «Орбит». Деви, благодарю за понимание, внимательность и за то, что ты помог мне разобраться в незнакомых мне тонкостях. Тим, спасибо, что поверил в меня. Дженнифер, ты первый человек, с кем я познакомился в «Орбит». То, что на мое электронное письмо ты ответила без промедлений, сыграло для меня очень важную роль. Потом ты же прислала документы, и я наконец понял, что не сплю. Алекс, спасибо за великолепный дизайн веб-страницы, за потрясающие рекламные постеры, за полностраничную рекламу в «Нью-Йорк тайме» и за отличные плакатики в «Бордерс». Они — просто загляденье. Лорен, спасибо, что приняла мои черновики и превратила их в настоящую книгу. Хилари, первоклассная литературная сотрудница редакции, тебе особое спасибо за подсказанные два слова. Они украсили роман.
Благодарю и всех остальных сотрудников «Орбит» и «Гашетт». Вы по-настоящему трудитесь, а мы, вольные художники, разгуливаем себе в черной одежде, сидим в кафе и потягиваем кофе латте. Я назвал бы каждого в отдельности, но, увы, не знаю всех имен. Однако еще раз повторю: я признателен всему издательскому коллективу за то, что они приняли набор моих слов и сделали из них что-то толковое. В общем, верстальщики, художники-оформители, офисные работники, бухгалтеры, юристы и курьер — всем большое спасибо!
Сумасшедшим мечтателям требуется серьезная поддержка. Кевин, то, что ты мной гордишься, — лучший подарок от старшего брата младшему. Отец, я помню, как маленьким мальчишкой поделился с тобой опасениями о том, что космические корабли пробивают дыры в атмосфере, через которые с Земли может утечь весь воздух. Ты не стал ничего мне доказывать, а внимательно выслушал. Слушаешь и до сих пор. Джейкоб Кляйн, твоя вера в меня и наша многолетняя дружба бесценны. Ты был рядом с самого начала (если не ошибаюсь, в четыре утра, на Нидфелд). Ребята из колледжа Хиллсдейл (Джон «Недостающее Звено» Лоу, Нейт «Голова, как задница миротворца» Дейвис, А. Д. «Подружка уберет» Сигманн, Джейсон «Люблю сливочное масло» Сигманн, Райан «Таинственная морщина» Дауни, Питер «Боевая тревога» Колер, Чарльз «Камуфляж пустыня» Робисон, Мэтт «Любой соус» Шрэмм): вы лучшие соседи по съемному жилью в трущобах. Деннис Фоли, ты первый из писателей-профессионалов согласился уделить мне внимание и помочь советом. Ты пообещал честно сказать, стоит ли мне продолжать это дело или лучше найти нормальную работу. И сказал: стоит. Коди Ли, вспоминаю, как ты все это время восторгался, и каждый раз улыбаюсь. Спасибо! Шон и Диана Макней, Марк и Лив Потофф, Скотт и Кэрианн Бокс, Скотт и Керри Рюк, Тодд и Лизел Уиллиамс, Крис Гиш, Блейн Хансен, Брайан Рапп, Дана Пирсолл, Джефф и Сэнди Ньювилл, Кейт и Джен Джонсон — спасибо всем за то, что верили в нас. Благодаря вам ожидание и многолетний труд показались не только вполне приемлемыми, но еще и занятными.
Благодарю и тех, кто, узнавая, что я писатель, первым делом не спрашивал: «А твои книги издают?»
И наконец, спасибо тебе, любознательный читатель, который прочитывает все, включая выражения благодарности. Ты прекрасно понимаешь, что эти странички важны лишь для тех, чьи имена здесь упоминаются. Если ты такой чудак и оригинал, значит, мы с тобой найдем общий язык. Ты купил эту книгу, хоть и не знаешь, что я за писатель, стало быть, тоже поверил в меня. Предлагаю сделку: ты присылаешь мне пару страниц, а я дарю тебе сногсшибательное путешествие.
Интервью с автором
Я начал не как все, то есть сразу стал писать. Большинство авторов сначала пробуют себя во множестве странных профессий и через них приходят к писательству. Я же знал, чему посвящу свою жизнь, с тринадцати лет. Я подумал, что попробовать стоит сразу, не убивать время на освоение более практичного ремесла и не ждать более подходящего момента. На жизнь зарабатывал за барной стойкой, потом преподаванием английского. Когда женился, мы с супругой решили, что мне стоит целиком посвятить себя писательству. Если ваша жена не находит бедность романтичной, не умеет быть немыслимо терпеливой и невероятно заботливой и не может жить без развлечений, тогда для вас этот путь закрыт. Нам же повезло.
Фэнтези — моя страсть, однако, как и многие другие писатели, я читаю книги совершенно разных жанров. Люблю историю. Она помогает понять психологию человека в отрыве от предрассудков современной культуры. Если сталкиваешься с чем-то необычайным в фэнтези, думаешь: «Что ж… понятное дело». Если о не менее странных вещах пишется в исторической книге, ты задаешься вопросом: «Возможно ли подобное? Почему люди с этим мирились?» Делается забавно, когда натыкаешься на нечто такое, что явно «позаимствовали» другие авторы. Как-то я читал об итальянском роде Борджа и внезапно понял, что Папа Александр VII — «Крестный отец». Марио Пьюзо этого не отрицает. Меня тоже увлекают любопытные исторические описания, я никогда не обхожу стороной полки с бестселлерами, к тому же литература была одним из моих основных предметов.
На этот вопрос можно ответить по-разному.
Во-первых, хоть писатели и редко в этом сознаются, рождение идей — одна из самых сложных составляющих писательской работы. Лично я плачу одному человеку в Болгарии, он подкидывает мне дельные мысли, а я без особого труда превращаю их в романы. А если серьезно, идеи возникают в ходе тайной интернет-дискуссии, в Нью-Йорке. Попасть в список участников невозможно до тех пор, пока твою работу не напечатают, но никто не желает тебя печатать, если твоего имени нет в списке рассылки.
Во-вторых, самая мрачная часть трилогии — начало «Пути тени», в ней описывается насилие над детьми. Когда я приступил к работе, моя жена (она магистр психологии) занималась вопросами растления малолетних. Жертвы сексуальных домогательств нередко сами становятся насильниками. Жутко даже представить, как восьмилетний ребенок издевается над пятилетним. Возникает масса вопросов. Способен ли восьмилетний творить подобное зло? В состоянии ли взрослый насильник оправиться от нанесенных ему в детстве травм, виноват ли он в том, что и сам причиняет страдания? А подросток? Где проходят границы? Жена делилась со мной далеко не всем — разглашать подробности она не имела права, к тому же щадила мою психику. Однако и из того малого было понятно, что речь о настоящих преступлениях. Задумаешься о том, что подобное происходит с современными детьми, за которыми, так или иначе, присматривают взрослые, и делается жутко. Я совсем немного сгустил краски, чтобы все выглядело правдоподобно, но потом, признаюсь честно, несколько смягчил тон. Кстати говоря, недавно я прочел в одной статье, в «Лос- Анджелес тайме»: один член бандитской группировки утверждает, будто насилие в их среде процветает, но
