появилось много новых магазинов и кафе. Дойла беспокоила интенсивность уличного движения. Автомобили, трамваи, конные экипажи... Он морщился, когда какой-нибудь автомобиль подрезал путь трамваю или пешеход чуть не попадал под колеса.
И вот наконец появилось странное трехэтажное здание с огромной вывеской «КИНОФАБРИКА». Он дернул провод, проходящий по салону. Трамвай остановился.
Справа от здания стояло несколько фургонов с кинооборудованием – прожекторы, камеры, декорации, – которые охраняли крепкие парни с сигаретами в зубах. У дверей собралась группа любителей автографов. В большинстве молодые мужчины с журналами под мышкой.
Дойл подошел к дежурившей у двери нервического вида молодой женщине в черном, до лодыжек, платье и шляпе в форме колпака. В руке у нее был пюпитр, дощечка с зажимом. Она подняла на Дойла сильно подведенные глаза и резко спросила:
– Вы в списке?
– Дело в том, что...
– Фамилия?
Дойл вздохнул.
– Артур...
– Кого я вижу! – произнес веселый голос из верхнего окна. – Как вы здесь оказались?
Дойл поднял голову. На него смотрела красавица с лучистыми глазами и копной великолепных каштановых волос.
– Бесс, дорогая!
– Я встречу вас внизу. Впусти его, Сандра. – Бесс исчезла из оконного проема.
Сандра удивленно вскинула брови и открыла дверь.
Дойл вошел, сделал несколько шагов, и путь ему преградила стена, скрепленная деревянными планками. Через щели струился яркий свет, и было заметно какое-то движение.
Общий шум перекрывал голос:
– ...самый искренний актер на экране. Да, и имейте в виду, это печаталось в газетах Голливуда, а они знают, что говорят. Это их слова, мистер Бейкер, не мои. Да, я дам вам высказаться через пару минут, но вначале сам выскажусь о вашей рецензии – я неохотно употребляю это слово, потому что более подходящим было бы «поджаривание на шампуре», – так вот, ваша рецензия обнаруживает полное отсутствие вкуса. Я хотел бы знать, сэр, есть ли у вас вообще чувство юмора?
Дойл начал обходить стену, которая, как он уже понял, являлась задником декорации к фильму. Миновал стол, за которым пили кофе с пирожными трое в костюмах белых клоунов. Его остановил рык животного. На него свирепо смотрел желтыми глазами самый настоящий лев. Правда, из клетки. Царь зверей вышагивал по периметру своей маленькой тюрьмы и недовольно ворчал. Дрессировщик сидел рядом, у двери клетки, и ел жаренный на филе сырный сандвич. Изумленный Дойл двинулся дальше, но из темноты возникла Бесс в платье до пят, розовом жилете и туфлях на высоких каблуках.
– Артур! – воскликнула она, широко улыбаясь.
Дойл взял ее руки в перчатках и поцеловал в щеку. Бесс шутливо чмокнула его в губы.
– Почему же вы не сказали нам, что приезжаете? Мы два дня назад вернулись из Калифорнии и скоро едем в Англию. Слышали?
– Боюсь, меня привели сюда неотложные дела. Мне не хотелось бы его беспокоить...
– Чепуха. – Бесс взяла его под руку и повела в студию. – Но предупреждаю, сегодня он не в настроении. – Они шли мимо нещадно палящих прожекторов, нагромождения какой-то аппаратуры, вечно суетящихся членов съемочной группы, готовящих кульминационную сцену фильма «Человек оттуда», где главную роль исполнял... Гарри Гудини.
Увидев старого друга, Дойл покачал головой. Гудини, этот клубок энергии, двигался обычно со скоростью, в два раза большей, чем окружающие. Сейчас он был, как всегда, в отличной форме. На лицо наложен тяжелый грим, а густые, жесткие, как проволока, волосы с искусственной сединой. Льняная рубашка расстегнута, обнажая мускулистую грудь. Измученный помощник бежал рядом с телефоном.
– Нет, мистер Бейкер, такая рецензия никуда не годится. Где это видано, чтобы главного героя фильма – не говоря уже о том, что я, с вашего позволения, являюсь автором замысла, – едва упомянули. В то время как каждый стоящий журнал на континенте называет меня не иначе, как «великолепным». – Гудини бросил взгляд на декорации. – Нет, не так! – Он ринулся в другой конец студии и выхватил молоток из рук оформителя. Тот испуганно попятился. Гудини протянул трубку помощнику. – Держи Бейкера на линии! – И принялся вбивать гвозди в ящик, нагруженный тяжелыми якорными цепями. – Мне нужен зазор для дыхания по крайней мере в полтора сантиметра. – Гудини сунул молоток оформителю, выхватил у помощника трубку и закончил тираду: – Мне кажется, вы по какой-то причине меня недолюбливаете, сэр. Это неразумно. Зачем же делать из Гудини врага?
Бесс посмотрела на Дойла и улыбнулась.
– Так-так, я вас слушаю. – Гудини ненадолго замолчал. – Ну что ж, это может сработать. Согласен, интервью непосредственно перед выходом фильма на экраны... это интересно. Конечно, если сделать акцент на моей актерской игре. Да, мистер Бейкер, нужно осваивать новые формы подачи материала. Понимаете? Но разумеется, это не должно стать очередным вариантом «Короля наручников». Да, я уже сказал, идея мне нравится. Давайте встретимся, посидим в моей библиотеке. Адрес вы знаете. Кстати, у меня одно из самых полных собраний книг по магии в мире. Значит, в воскресенье? Хорошо.
Гудини сердито замахал двум рабочим, устанавливающим картонную пальму. Подбежал, оттолкнул их и поправил дерево, не отрывая трубки от уха.
– Прекрасно... прекрасно... Позвоните Францу, обговорите с ним детали. За ленчем побеседуем о картинах, посмотрите библиотеку. Рад был с вами поболтать. Может, возьмете с собой жену и детей? Поедем на студию. Я проведу для вас экскурсию. Да? Великолепно. Я пришлю машину. Напомните Францу и об этом тоже. Да, прекрасно, мистер Бейкер. Нет-нет, зовите меня Гудини. Для ближайших друзей, даже для
