там жили. Селение он отодвинул на милю, заново отстроив его для тех, кто работал в его поместье. Потом пригласил Брауна, прозванного Большие Возможности,[20] чтобы тот благоустроил долину, и построил для себя дом. В общем, потрудился на славу, так сказать.
– Значит, там вы были счастливы?
– Да, несомненно. Учить мальчиков было одно удовольствие. Они были такие любознательные, занимались с большой охотой, не стеснялись выражать свои мысли. Информацию впитывали как губка.
– Наверно, среди них у вас были свои любимчики?
– Вы правы, Адам. Были, да.
– Так вы говорите, что оказались в том же положении, что и я? Значит, у вас с той коллегой, женщиной, ничего не вышло?
– Нет, не сложилось как-то. А потом я влюбился. – Когда Крейс произносил последнюю фразу, мышцы его лица будто судорогой свело. – Ну же, Гордон, хватит мямлить… – подзадорил он сам себя. – Это всего лишь Адам. Только Адам. Он ничего не скажет. Верно, Адам?
Крейс посмотрел на меня.
– Я влюбился… в ученика, в одного из моих мальчиков… Его звали Крис. Кристофер Дэвидсон. Он был не из малышей, так что не думайте, будто я извращенец.
– Какой он был?
Крейс прищурился, словно пытаясь вызвать в воображении образ юноши.
– Белокурый. Волосы у него были восхитительные – как спелая пшеница.
– Как вы познакомились? То есть… как вы… ну, вы понимаете…
– Сблизились?
– Да.
– Крис учился бесплатно. Его взяли в школу только потому, что его отец получил место школьного органиста. Его родители были бедны как церковные мыши. А сам он был большим умницей, от природы одаренным. Прекрасно знал поэзию и язык. Можно сказать, на уровне интуиции постигал скрытое значение слов, если вы понимаете, что я имею в виду. Я посоветовал ему вплотную заняться английским, чтобы потом пытаться поступить в Оксфорд или Кембридж. Мы регулярно встречались после уроков, и я занимался с ним дополнительно. В доме его родителей книг вообще не было, а они произвели на свет такого вот ангела.
– Так что же произошло?
– Мне и теперь трудно об этом говорить, Адам. Я не уверен…
– Послушайте… Своим рассказом вы уже на многое открыли мне глаза. Может, даже…
– Хорошо, я попытаюсь, но заранее предупреждаю…
– Не беспокойтесь. Возможно, вы тем самым и себе поможете…
– Может, вы и правы.
Крейс опять глубоко вздохнул.
– Мы все больше и больше времени проводили вместе – просто общались, больше ничего. Мне с ним было интересно, и, думаю, он глубоко меня почитал. Потом приключилась беда с его отцом, он его потерял, бедняга.
– А потом?
– Неужели не ясно? Ради бога, Адам… что вы хотите? Крови? Не иначе как сейчас достанете магнитофон или возьмете с меня показания под присягой.
Не красней, сказал я себе. Не смейся смущенно. Сохраняй самообладание.
– Потом у нас началась любовь. Ясно, да? Вы это ожидали услышать, Адам? Как только Крису исполнилось восемнадцать, мы с ним покинули школу. Переехали в Лондон. Крис записался на курс английской литературы. Но с моей подачи – ну и сволочь же я был – бросил учебу после первого семестра. А учился он блестяще, имел огромный потенциал. Но я, подумав, убедил и себя, и Криса, что ему, с его талантом, пора творить самому. Оглядываясь назад, я понимаю, что просто завидовал его молодости, его красоте. Боялся, что он найдет себе сверстника, если останется в университете…
– И я стал удерживать его, – продолжал Крейс после короткой паузы. – Держал при себе, старался, чтоб он всегда был у меня на глазах. Мы оба писали, каждый день… по крайней мере, пытались писать. Крис все чаще хандрил, терял веру в собственные силы. Начал пить, да и я тоже. Бокальчик спиртного, чтобы настроиться на творческий лад – активизировать свое подсознание и все такое. Виски с содовой после завтрака, чтобы оседлать музу… Сущий вздор! Я пытался помочь… просматривал его работу, но у меня складывалось впечатление, что он… что ему особо нечего сказать. Конечно, что он мог сказать? Он ведь только жить начал.
Крейс фыркнул, выражая так ненависть к самому себе.
– И о чем только я думал? Крис, мой прекрасный мальчик… я должен был отпустить его. Прогнать от себя. Такая жизнь была ему не во благо, он был несчастлив. Я не выпускал его из дому. Хотел, чтобы он все время был со мной. Вы понимаете?
Крейс посмотрел на меня с мольбой во взгляде, словно заклиная сказать хоть что-нибудь. Мне даже стало жаль его. Рассказ Крейса я запомнил слово в слово, чтобы записать сразу же, как только доберусь до своей комнаты. По мере того как я собирал материал для своей книги, постепенно заполнялся и мой блокнот. И в нем вырисовывался портрет Крейса, описанный его собственными словами – жалкими, ничтожными, мерзкими словами.
После этого выплеска эмоций Крейс не произнес ни слова. Голова его упала на грудь; он вновь принял символизировавшее усталую обреченность привычное положение, в котором я наблюдал его множество раз. Казалось, все жизненные соки вытекли из него, тело превратилось в пустую оболочку. Я встал, собираясь уйти. Крейс махнул костлявой рукой, отсылая меня.
В своей комнате я достал блокнот из рюкзака, который прятал под кроватью, и быстро записал наш разговор, стараясь воспроизвести слово в слово все, что рассказал Крейс. Потом извлек из кармана письмо, вскрыл конверт. Все тот же корявый почерк. Бумага тонкая, дешевая, вся в похожих на раздавленных мух пятнах от черной шариковой ручки. В правом верхнем углу – грязный отпечаток пальца.
Отдельные фрагменты начинали складываться в цельную картину. Теперь я знал, что для Крейса Крис был не просто «квартирантом». И эта миссис М. Шоу намекала, что умер он при странных обстоятельствах. Неудивительно, что Крейса снедало чувство вины. Неудивительно, что он не мог писать.
Я был уверен, что от Крейса прямых ответов я не добьюсь. Он и так уже рассказал мне больше, чем хотел. Если я стану допытываться – даже под тем предлогом, что его слова помогают мне разобраться со своими сексуальными предпочтениями, – мне все равно вряд ли удастся еще раз вызвать его на откровенность. По сути, его скрытность говорила сама за себя. Если было что-то подозрительное в том, как умер Крис, разве Крейс захочет это обсуждать?
Так каков должен быть мой следующий шаг? Естественно, мне следует позвонить миссис Шоу.
Я сунул письмо в карман, нашел в бумажнике телефонную карту – по мобильному телефону я звонить не хотел, миссис Шоу могла записать мой номер – и вышел в портего. Заглянув в гостиную, я увидел, что Крейс смотрит рассеянным взором куда-то перед собой, не замечая ничего вокруг.
– Выбегу на минутку, куплю бутылку вина к ужину, – сказал я. – Думаю, нам обоим выпить не помешает.
