Все утро я занимался тем, что делал записи в своем блокноте и готовился к обеду с Лавинией. У хозяйки паба мне удалось выпросить утюг и гладильную доску, чтобы отгладить свой полотняный пиджак. Бумажными полотенцами, которые я нашел в ванной, я начистил туфли, надел чистую белую сорочку и уложил с помощью геля волосы. Затылок все еще болел, на ссадине начала образовываться корочка, но в зеркале я выглядел вполне представительным, респектабельным – ни дать ни взять, молодой, подающий надежды писатель.
Хозяйка паба сказала, что такси по вызову приезжает не раньше чем через полчаса, поэтому, собираясь в «Хейзелбери-Мэнор», я заказал машину на половину первого и вышел на улицу. Осенний день выдался ясным и прохладным, светило яркое солнце и, хотя природа умирала и на земле гнили опавшие листья, казалось, что мир возрождается. У меня было такое чувство, что я способен добиться всего, чего захочу, и ничто не сможет мне помешать. Несмотря на все свои сомнения, страхи и тревоги, я был уверен, что поступаю правильно.
Такси повезло меня мимо школы, через открытый участок сельской местности, простиравшийся до самой долины. Сквозь высокие кусты рододендрона, росшие по обочинам извилистой дороги, я видел вдалеке белое здание. Такси свернуло за угол и выехало на дорогу, ведущую прямо к гостинице – роскошному особняку в стиле классицизма, к которому сзади – чуть позже, возможно в Викторианскую эпоху, – была сделана пристройка. Когда мы приблизились к гостинице, в высоких окнах главного фасада я различил несколько богатых гостей. Они пили кофе в столовой. Автостоянка была сплошь заполнена «БМВ», «мерседесами», «саабами» и «аудио». Среди припаркованных машин я заметил «бентли» бутылочного зеленого цвета. Без сомнения, эта шикарная гостиница заметно отличалась от моего нынешнего убогого обиталища с низкими потолками, мертвыми мухами, паутиной и полотенцами в собачьей шерсти. Лавинии нужно было отдать должное. Она умела жить со вкусом.
Интересно, откуда у нее столько денег? Несомненно, это не только писательские гонорары. Она замужем? Может, у нее есть богатый любовник? Состоятельный банкир или директор одного из государственных музеев? А дети у нее есть? Исключительно образованные молодые мужчины и женщины, скорее всего, моего возраста. Вероятно, выпускники Оксфорда или Кембриджа, ныне работающие на престижных должностях. Или представители богемы, пожертвовавшие материальными благами, чтобы стать выдающимися музыкантами, художниками, фотографами. Разумеется, с такой матерью, как Лавиния, они могут позволить себе заниматься тем, что им нравится.
А я ведь совсем ничего о ней не знаю, вдруг подумал я. Придется это изменить.
Я расплатился с таксистом и по гравийной дорожке зашагал к парадному входу, по обеим сторонам которого стояли в кадках лавровые деревья. Дверь открывалась в обшитый деревянными панелями холл. Я подошел к стойке администратора, за которой миловидная цветущая блондинка читала журнал.
– Добрый день, сэр, – сказала она, поднимая голову. – Чем могу служить?
– У меня здесь запланирована встреча с одним из ваших гостей, но, кажется… – я глянул на часы, – …я пришел рано.
– Как фамилия нашего гостя?
– Мэддон. Лавиния Мэддон.
Блондинка улыбнулась и сказала, что позвонит ей в номер. Трубку никто не брал. Вероятно, Лавиния все еще была у директора или уже ехала из школы. Интересно, что сказал ей мистер Питерс? Он упоминал обо мне? Или она? Пока Левенсон держит рот на замке, мне ничего не грозит. А ему вряд ли захочется вспоминать прошлое или говорить обо мне.
– Боюсь, ее нет в номере. Оставить для нее сообщение?
– Я надеялся, что мы сможем пообедать здесь.
– Да, конечно. Я позвоню в ресторан и закажу столик. На двоих?
– Да, пожалуйста, на двоих.
Блондинка сказала, что я могу подождать в баре. Она сообщит мисс Мэддон, где меня найти, как только та вернется в гостиницу.
В баре, забитом то ли торговыми, то ли рекламными агентами, я заказал бокал вина «Сансер» и сел у окна. Я был уверен, что встреча с Лавинией пройдет успешно, но взбодриться не мешало. Я глотнул сухого на вкус, как мел, вина, сделал еще глоток, разом осушил весь бокал и попросил бармена принести второй. Пока я смаковал вино, в бар вошла Лавиния.
– Лавиния, здравствуйте. Рад видеть вас снова. – Я поднялся из-за столика и протянул ей руку.
– Я тоже, – кивнула она.
– Позвольте заказать вам что-нибудь выпить. Что желаете?
– Ну вообще-то, еще рано…
– Ну как же, у нас ведь сегодня праздник.
– Что за праздник?
– Сейчас закажу для вас и потом все объясню.
Немного нервничая, она едва заметно улыбнулась и, наконец, уступила.
– В таком случае мне тоже бокал белого вина, пожалуйста.
Я подошел к стойке бара и заказал бутылку «Сансер». Возвращаясь на свое место, я остановился и посмотрел на Лавинию. Она, как всегда, выглядела безупречно: аккуратная прическа, темные волосы блестят; одета в дорогой элегантный серый костюм, состоящий из юбки и пиджака. Приближаясь к ней сзади, я увидел, как она что-то пишет крошечным золотым карандашиком в маленьком черном кожаном блокноте – в том самом, с которым приходила на встречу к Дженнифер Джонсон в прежнем доме Крейса в Блумсбери. Я прищурился, пытаясь разглядеть, что она пишет, но это было невозможно: почерк у нее был слишком мелкий.
– Вино сейчас принесут, – сообщил я и, улыбаясь, сел за стол. – Ну что, встреча была продуктивной? С мистером Питерсом?
– Да, очень интересная, – ответила Лавиния, убирая блокнот в черную кожаную дамскую сумочку. – Конечно, лично он не был знаком с мистером Крейсом, но рассказал мне много любопытного о том, какой тогда была школа, назвал людей, с которыми я могла бы побеседовать, людей, которые, возможно, знали мистера Крейса.
– В самом деле? – Мне пришлось скрыть свое удивление. – С кем, например?
– С бывшими учителями, с бывшими учащимися, ну и так далее. Но я уверена, вам известно не меньше моего.
Что она имеет в виду? Неужели уличила меня во лжи?
– Как это ни забавно, мистер Крейс держит меня в неведении. Он скрытный человек, даже со мной.
– Не может быть, – рассмеялась она. – Ведь вы живете вместе с ним.
– Да, но…
В этот момент официант принес нам вино и два чистых бокала. Он откупорил бутылку и предложил мне попробовать вино на вкус.
– Может быть, вы, Лавиния? Прошу вас.
Официант подал ей бокал, в который налил немного вина. Лавиния покрутила бокал в руке, поднесла его к носу. Ее ноздри расширились, зашевелились.
– Да, великолепное вино, спасибо, – одобрительно произнесла она, ставя бокал на стол. Официант наполнил наши бокалы и удалился. – Вы сказали, мы что-то должны отметить?
– Да, конечно, – подтвердил я. – Сегодня утром я говорил с Гордоном… с мистером Крейсом, рассказал ему о вас. И он принял решение. Вы – его биограф.
Холодность Лавинии словно ветром сдуло.
– Правда? – Она улыбнулась. – Это действительно нужно отметить.
Я поднял свой бокал.
– Итак… за вас и за вашу книгу. Уверен, она будет замечательная. Ваше здоровье.
– Ваше здоровье… и спасибо за помощь. Даже не знаю, что бы я без вас делала. Мне вас сам Бог послал.
– Ну что вы. Я очень рад, что мистер Крейс нашел для себя столь достойного биографа.
Мы перешли из бара в ресторан. Лавиния была в приподнятом настроении, стала рассказывать мне,
